生死狙击：飞星号的战场回响
凌晨三点，服务器维护的倒计时还剩七分二十八秒。老李盯着屏幕上那串浅灰色的账号ID——「飞星」，指尖在键盘上悬着，像极了他当年在游戏里架狙时的屏息。论坛帖子沉到了第三页，标题「收生死狙击飞星号，代价私聊」后面跟了三十七条回复，最新一条是十分钟前的：「骗子滚，上周刚被假飞星号坑了八百。」他揉了揉干涩的眼睛，烟灰掉在褪色的鼠标垫上，那里印着三年前战队夺冠的合影。照片里每个人举着的步枪皮肤，如今在交易平台上标价过千，但老李现在只想找「飞星」。不是随便哪个带「飞星」样的账号，是那个绑定了绝版「流星坠落」狙镜、背包里躺着全息瞄准镜初代版的真号——江湖传言，全服现存的飞星号不超过二十个，每个背后都捆着一串战场故事。
去年冬天，他在沙漠地图守A点，对面突然闪出一个身影，移动轨迹像贴着风飞。老李下意识开镜，十准星刚对上对方头盔，屏幕就黑了。结算页面显示对方ID：「飞星」，爆头，一枪毙命。那之后他翻遍了所有赛事录像，发现「飞星」的狙从来不开镜超过0.3秒，移动中甩枪的角度误差不超过1.5度，像是把整个战场的坐标刻进了骨子里。
「嘀嘀。」私聊框跳了一下。
「飞星号？」对方头像是黑的，资料栏一片空白。
老李手一抖，烟蒂烫到了虎口。「是，要带流星狙镜和初代全息。」
「先款后验号，走中介拉黑。」
「可以，但我要先看仓库截图。」
对话框沉默了三分钟。老李盯着屏幕右下角的时间，维护倒计时变成了三分零五秒。他想起上个月在网吧遇到的小孩，背着双肩包，登录游戏时账号名亮着金光——那是「飞星」的专属标识。小孩操控角色从出生地蹦到高台，甩狙的动作和录像里分毫不差，老李递过去的烟被推开：「叔叔，这号是我哥的，他去年车祸走了，账号密码写在日记本最后一页。」
然后小孩调出仓库，老李看见那把「流星坠落」狙镜旁边，静静躺着一个ID卡挂件，照片是个穿病号服的姑娘，笑起来眼睛弯成月牙。「我哥说，『飞星』是他给嫂子起的游戏名，当年嫂子化疗，他每天在病房用手机玩狙，说要像流星一样，快到让癌细胞追不上。」
私聊框突然弹出一张截图。仓库界面最下方，真的躺着那个病号服姑娘的挂件。老李数了数，流星狙镜、初代全息、绝版破空弹夹，甚至连背包里的绷带数量，都和小孩说的分毫不差。
「代价？」老李的手指终于落在键盘上，声音有点发紧。
「不要钱。」对方回得很快，「但你得答应我，每周三晚上八点，去运输船地图挂着。有人会找你组队，ID是『追星』。」
服务器维护开始的提示音炸响时，老李收到了一串账号密码。他颤抖着输入，登录界面的加载动画里，流星状的光标划过黑色背景，像极了当年那个雪夜，「飞星」在天台狙掉最后一个敌人时，天空炸开的信号弹。
角色出生在沙漠灰的广场，背包自动弹出，「流星坠落」狙镜在月光下泛着冷光。他切换到狙击模式，镜头扫过远处的集装箱，突然看见对面高台上站着个身影，ID亮着浅蓝的光——「追星」。
对方发来组队邀请，附言只有两个：「来了？」
老李架起狙，十准星稳稳对上「追星」的头盔。这一次，他没有开火。
风从半开的窗户灌进来，吹动桌上那张褪色的合影。照片里的少年们或许不会想到，多年后有人为了一个账号ID辗转难眠，而那个ID背后，藏着比战场胜负更滚烫的东西——是有人用枪声写情书，用准星追流星，用一个游戏账号，替没能说出口的「再见」，续上了未的战场。
远处传来第一声枪响，是「追星」开的。老李勾动扳机，子弹带着流星的尾焰，穿过凌晨四点的服务器烟雾，飞向那个等待了太久的准星。