一拜天地txt书包
秋阳斜斜地落在书桌角，书包半敞着，帆布面上洗出的浅白纹路里，还沾着去年冬天的雪粒子——哦不，是食堂的米粒。我伸手进去摸，指尖先触到硬壳笔记本的棱角，然后是那部旧手机，屏幕边缘碎了道纹，像条冻裂的河。点开文件管理，往下滑，在“经典收藏”文件夹里找到那个txt文档。文件名很简单：《一拜天地》。后面跟着修改日期，2018年12月3日。
那天是月考后的第一个周末，教室后面的储物柜里，阿栀偷偷塞给我这部二手手机，说：“呐，里面有好东西。”屏幕上的小小的，密密麻麻，像冬夜里挤在一起取暖的星子。我缩在被窝里看，书包就放在枕头边，拉链没拉严，露出半截校服袖口。
故事里的人在拜天地，一拜，是乱世里的相遇；二拜，是兵荒马乱里的相守；最后一拜，是雪地里的诀别。手机屏幕暗下去又亮起，我按亮它，指尖划过“长安”两个，像摸到了书页上的折痕。书包里的铅笔盒硌着腰，橡皮屑掉进衣领，我却浑然不觉，眼里只有那行“他们没有墓碑，却在彼此的骨血里立了冢”。
后来阿栀转学，临走前把手机留给我，“藏好，别让老师收了。”我把手机塞进书包最底层，垫在语文课本下。上课时偶尔摸到它的温热，像揣着个小小的、跳动的心脏。书包跟着我走过操场，趟过雨后的积水，被篮球砸出个印子，可底层的手机始终没被发现。
现在书包旧了，肩带松了线，手机也开不了机了。但我知道那个txt还在里面，像一粒被时光封存的种子。那天整理书包，摸到手机时，突然想起阿栀把手机塞给我时，书包拉链上挂着的叮当猫挂件，晃啊晃的，像故事里没说的余音。
窗外的银杏叶落了满地，我把书包合上，拉链发出“咔嗒”一声。有些东西不用时时翻捡，就像书包里的txt，就像故事里的那一拜，早就在某个瞬间，刻进了日子的褶皱里。