墨竹有声：郑燮《墨竹图题诗》里的民生回响
潍县的秋风总带着几分萧瑟，郑燮于衙斋中独坐，案头的墨竹图还未干透，竹枝瘦劲，叶叶如剑，却又透着几分温润。窗外竹叶被风拂动，簌簌作响，他侧耳听着，那声音却渐渐变了——不再是草木摇落，倒像是数细碎的叹息，从街巷间、茅屋里漫过来，缠绕着他的耳膜。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”笔尖在纸上停顿，墨点晕开如泪。他想起前日下乡勘灾，见那老农捧着半袋发霉的谷种，指节因用力而发白，嘴里反复念着“今年的租子怎么交”；想起城隍庙前蜷缩的流民，孩子冻得发紫的小脸贴在母亲单薄的衣襟上；想起深夜里更夫打更时，夹在梆子声里的咳嗽，一声叠着一声，像钝刀割着心。这竹声，哪里是风动，分明是百姓的疾苦，顺着风声，直往他这小小的县衙里钻。
他不是什么封疆大吏，不过是“些小吾曹州县吏”。官印不大，辖地不广，俸禄微薄，可檐下的竹影摇晃时，他总觉得每一片叶子都连着百姓的柴米油盐。春种时，他会去田埂看秧苗是否齐整；夏涝时，他踏着泥水去河堤查看溃口；秋收后，他让书吏把佃户的租契拿来，一笔笔核对着，生怕粮行又苛扣了升斗。有人笑他多事，说“官不与民争利”，他却在心里拧着一股劲：州县吏虽小，管的是百姓的“一枝一叶”，哪一片不是活生生的日子？
那年潍县大旱，赤地千里，米价飞涨。他彻夜难眠，衙斋的竹声在耳边嘶吼，如万民哀号。第二日便打开官仓放粮，又以自己的俸禄设粥棚。下属劝他“三思”，怕落个“擅动官粮”的罪名，他指着案头的墨竹图：“你看这竹，根在土中，叶在风里，可它的骨节，从来向着天。百姓是土，我是竹，土若干裂，竹焉能独活？”后来他画竹，总要题上这几句诗，不是为了传世，是怕自己忘了——忘了那夜的竹声，忘了百姓的“一枝一叶”，究竟有多重。
墨竹图挂在墙上，竹叶依旧萧萧。旁人看是风骨，他看是心肠。风穿过窗棂，竹声又起，这一次，他听得分明：那是百姓的呼吸，是土地的脉动，是他身为州县吏，此生都卸不下的牵挂。