南泥湾开荒的镢头的意思是什么
博物馆的玻璃柜里，那把镢头立在红绸上，木柄磨得发亮，铁刃上还嵌着几点褐色的泥——那是南泥湾的土，七十多年前渗进刃口的缝隙，至今没掉。1941年的春天比往年冷，陕甘宁边区的粮袋空了半截。三五九旅的战士们背着镢头往南泥湾走，沿途的荒草齐腰深，野兔窜过的时候，惊起一群扑棱棱的山雀。风裹着黄土往脖子里钻，有人把棉衣的领子竖起来，攥着镢头的手却攥得更紧——他们知道，这把镢头不是农具，是救命的家伙。
第一镢下去，震得虎口发麻。冻土层硬得像块生铁，战士们把棉袄脱下来垫在膝盖上，跪成一排挥镢。冰碴子溅在脸上，疼得眯起眼睛，可没人停——再硬的土，也得在春天到来前翻开。正午的太阳爬上来，晒得镢头的木柄发烫，掌心里的汗把木头浸得发暗，有人的虎口裂了缝，血渗在木柄上，干了变成暗褐色的印子。到了晚上，营房里的油灯下，大家把镢头放在腿上，用碎布擦铁刃，擦着擦着就笑了：“你看，这刃口卷了，说明今天剜了二十方土。”另一个人举着自己的镢头：“我这把更厉害，嵌了块石头，刚才差点把我弹飞。”笑声撞在土墙上，又飘出窗外，落在刚翻好的土地上。
夏天的雨来得急，刚翻好的土被淋得黏糊糊的，战士们穿着草鞋在泥里走，镢头往地里一插，就能带出半截草根。有人把裤脚挽到膝盖，腿上沾着泥，像裹了层铠甲。正午的太阳把后背晒得发烫，汗顺着脊梁骨流下来，滴在土里，“滋滋”响。田埂上的南瓜藤顺着镢头的木柄往上爬，开出黄色的花，有人凑过去闻了闻，说：“等秋天，这南瓜能炖一锅汤。”旁边的人接话：“还有玉米，穗子能有胳膊粗。”风里飘来青草的味道，混着泥土的腥气，那是希望的味道——不是别人给的，是自己挥镢挥出来的。
秋天的时候，南泥湾的田地里飘着谷香。战士们把镢头靠在田埂上，蹲下来摸金黄的稻穗，指腹蹭过稻粒，硬邦邦的，像攥着一把阳光。有人把镢头举起来，对着太阳看，铁刃上的缺口闪着光，那是数次和土地较劲的痕迹。远处的窑洞上飘着炊烟，锅里炖着南瓜，香气飘过来，有人吸了吸鼻子，说：“今年的粮够吃了。”另一个人摸着镢头的木柄，说：“明年，咱们再开十亩地。”风里的谷香更浓了，裹着镢头的木柄，裹着战士们的笑声，裹着南泥湾的每一寸土地。
后来，这把镢头进了博物馆。参观者站在玻璃柜前，盯着它看，有人伸手摸玻璃，像在摸当年的温度。木柄上的汗渍早干了，可掌心的温度还在；铁刃上的缺口还在，嵌着的泥土还在。它不说“精神”“象征”那些话，它只说：当年，我们没有等，没有要，用这把镢头，把荒山野岭变成了“陕北江南”；当年，我们的手起了茧，肩膀磨破了皮，可我们没有怕——因为我们知道，自己的手，能开出路。
玻璃柜外的阳光照进来，落在镢头上，铁刃闪着光，像当年战士们挥镢时溅起的火星。那光里，有南泥湾的风，有翻土的声音，有稻穗的香气，还有——一种从来没变过的倔强：自己动手，丰衣足食。
这就是南泥湾开荒的镢头的意思：不是什么抽象的符号，是实实在在的、和土地较劲的力气；是饿肚子的时候，不指望别人，自己挥镢的倔强；是把“不可能”变成“可能”的，最朴素的道理。它的每一道痕迹都在说：当年，我们是这么活过来的；现在，我们还是这么活——用自己的手，干出来的活。
博物馆的门开了，进来一群孩子，他们盯着镢头看，眼睛里闪着光。有人问：“这把镢头是用来干什么的？”旁边的老师蹲下来，指着镢头说：“当年，有一群叔叔用它，把荒地变成了良田。”孩子们凑得更近了，玻璃上印着他们的脸，像当年的战士们，眼睛里闪着光——那是和镢头一样的光，是自己动手的光，是不肯低头的光。
风从窗外吹进来，掀起红绸的一角，镢头的木柄晃了晃，像在和谁打招呼。它还是当年的样子，没说话，可每一道痕迹都在说：看，这就是我们的南泥湾；看，这就是我们的镢头——它不是别的，是我们自己的手，是我们自己的倔强。