扎西卓玛的当下时光
清晨的阳光翻过念青唐古拉山，落在扎西卓玛家的新式藏房上。她正将煮好的酥油茶倒入银壶，升腾的热气模糊了窗玻璃上的冰花。墙上挂着的电子日历显示着三月，液晶屏幕里跳动的数与墙上褪色的八吉祥挂毯形成微妙的呼应。
三年前盖起的藏式民居里，自来水沿着白色的PVC管流淌。她熟练地按下电饼铛开关，青稞饼的香气很快弥漫在屋里。手机突然震动，屏幕上跳出大女儿从成都发来的视频请求，画面里穿校服的女孩正举着博物馆的讲牌，身后玻璃柜里陈列着古老的唐卡。
扎西卓玛的民宿\"雪山阿妈\"今年已经接待了第七批客人。院门外停着三辆来自重庆的越野车，车顶的自行车在阳光下闪着银光。她系着藏蓝色围裙穿过经幡，用带着藏语口音的普通话说：\"客厅的火塘已经烧起来了。\"壁炉台上并排放着电热水壶和铜制的酥油桶。
下午的时光消磨在转经路上。转经筒被手心的温度焐得温热，玛尼堆上新加了几块刻着六真言的石块。转经道旁的青稞田泛起新绿，远处的冰川在蓝天下泛着幽光。遇到同村的次仁阿妈，两人用藏语聊着村里新建的光伏电站，电线像银色的经幡延伸到山脚下。
黄昏时分，扎西卓玛坐在院子里的核桃树下，用智能手机查询明天的天气预报。屏幕的光映在她佩戴的银镯子上，镯子上镶嵌的绿松石随着手腕转动划出细碎的光斑。远处传来摩托车的轰鸣，是丈夫从县城买回了新的太阳能电池板。
夜色渐浓，她点亮屋里的LED灯，灯光照亮了橱柜里的不锈钢锅和铜制的糌粑盒。窗外的星空异常明亮，银河像一条闪光的哈达横亘在墨蓝色的天幕上。藏房的烟囱里升起淡淡的炊烟，与远处雪山的轮廓渐渐融在一起。