那年夏天的冰镇汽水
原贴里说，陈灿第一次见到李牧宇是在高二开学典礼。他穿着洗得发白的校服，站在主席台上作为新生代表发言，声音有点飘，像是没睡醒。而陈灿坐在操场最后一排，正偷偷拿吸管戳着冰镇汽水的瓶盖，阳光晃得她眼睛发花，只记得那个清瘦的身影和他校服领口露出的半截锁骨。他们真正熟悉是在学校的文学社。李牧宇总爱写些晦涩的诗，笔记本上画满拆的偏旁部首。陈灿见过他最认真的样子：晚自习时趴在教室后排，用红笔在草稿纸上划掉\"孤独\"两个，又改成\"月亮\"。后来她才知道，那天晚上他妈妈刚搬走，留下满屋子没收拾的纸箱。
原贴里提到过那瓶荔枝味汽水。高三模拟考成绩出来那天，陈灿数学考砸了，躲在操场看台下哭。李牧宇拎着两瓶汽水蹲过来，瓶身沁出的水珠沾湿了他的手腕。\"甜的。\"他把其中一瓶塞给她，自己拧开另一瓶猛灌几口，喉结滚动的弧度在暮色里格外清晰。那天他们没说话，就着逐渐暗下来的天光，喝了两瓶冒着气泡的甜水。
后来填报志愿，李牧宇在第一志愿填了南方的大学，而陈灿的志愿表上全是北方城市。原贴里有张照片：泛黄的志愿确认表上，两个签名隔着三行格子，笔画都带着犹豫。有人在回帖里问为什么不一起走，陈灿回复说，那天在站台送站，李牧宇把背包带勒得死紧，说\"北纬23度的荔枝更甜\"，她突然就不想再追问了。
去年同学聚会，有人提起李牧宇。听说他在南方开了家小书店，门口摆着冰镇汽水的冰柜。陈灿默默翻出手机里存着的旧照片：文学社活动室的窗台上，两本摊开的笔记本，一本写着\"月亮是孤独的偏旁\"，另一本画着歪歪扭扭的荔枝。原贴最后更新停留在2019年夏天，只有一行：刚收到南方寄来的荔枝，真甜。