《这部叫什么》
巷口的雨丝裹着桂香飘进来时，我正站在老音像店的玻璃柜前，盯着台14寸旧电视发怔。屏幕里的梧桐树影晃得人眼睛发疼，穿蓝布衫的女人踮着脚晒被子，竹夹子碰在铁丝上，“叮”的一声，惊飞了墙根下啄米的麻雀。
“这部叫什么？”我问柜台后擦杯子的老头。他的围裙沾着茶渍，像片晒干的荷叶。
“《城南旧事》啊。”老头抬头，眼角的皱纹里嵌着笑，“上周张老师来，站这儿看了整半小时，问的也是这句话。”
电视里的英子正蹲在台阶上，啃着块裹着玻璃纸的山楂片，腮帮子鼓得像只小仓鼠。她忽然仰起脸，对墙根下修自行车的男人说：“小偷叔叔，你为什么要偷东西呀？”男人的草帽压得低，手指绞着裤脚，声音像被揉皱的纸：“我要供我弟弟上学。”
音像店的货架上还堆着旧磁带，《追捕》的封面泛着黄，杜丘戴着墨镜，风衣的衣角被风掀起来；《庐山恋》里的周筠扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝。阳光从雨幕里漏进来，灰尘在光里跳着碎步，像极了我小时候蹲在院子里看的肥皂泡。
“去年有个小姑娘，跟着她妈来买磁带。”老头用抹布擦了擦电视屏幕，“她指着英子的辫子喊，‘妈妈你看，她的辫子跟我一样！’她妈蹲下来，摸着她的头说，‘这是妈妈小时候看的电影。’小姑娘拽着她妈的衣角，仰着脖子问‘这部叫什么’，我跟她说《城南旧事》，她立刻掏出手机记在备忘录里，说‘回去让爸爸找给我看’。”
电视里的宋妈正择菜，竹篮里的空心菜滴着水，落在青石板上，晕开小圆圈。英子凑过去，捏起根菜梗：“宋妈，你家小栓子也爱吃空心菜吗？”宋妈的手顿了顿，指甲缝里还沾着泥：“爱吃，上次我回去，他追着我要吃煮玉米，跑得鞋都掉了一只。”
门帘“唰”地被掀开，穿连帽衫的年轻人抱着伞进来，水滴顺着伞尖砸在地板上，“啪嗒啪嗒”。他盯着电视看了会儿，忽然问：“这部叫什么？”
“《城南旧事》。”老头把擦干净的杯子放在柜台上，茶烟绕着杯口转圈圈。
年轻人掏出手机，指尖在屏幕上划了划：“哦，我奶奶总说这个电影。”他的声音里带着点兴奋，“她说她小时候在电影院看的，哭了整场，散场的时候，手帕都拧出水来。”
电视里的旁白响起来，是英子的声音，清凌凌的，像刚从井里打上来的水：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”画面切到火车站，英子抱着小弟弟，站在台阶上，看着远处的火车冒着白烟，慢慢消失在铁轨的尽头。
我转身要走，老头喊住我：“要不要带盘VCD？”他从货架底层翻出个塑料盒，封面是英子抱着布娃娃，背景是老北京的胡同，墙根下开着串紫茉莉。
“不了，”我笑着摇头，“我回去搜就行。”
雨丝变细了，像春天的柳絮。我撑着伞走出巷口，回头看，音像店的玻璃上贴着褪色的海报，英子的笑脸还像当年那样亮。风卷着雨丝吹过来，我摸出手机，在搜索栏里输入“城南旧事”，按下收藏键。
巷口的桂树沙沙响，有片花瓣落在我的伞上，像极了电影里英子夹在课本里的那片梧桐叶。远处传来卖花担子的吆喝，“桅子花——白兰——”，声音裹着雨丝，飘得很远很远。