这女的叫什么
巷口修鞋摊的铁皮盒里，总躺着半张泛黄的照片。照片里的女人梳着麻花辫，穿着的确良衬衫，站在供销社的玻璃柜台前，手指按在一瓶雪花膏上。张师傅每次给人钉鞋掌时，都会瞥一眼那照片，有人问起，他就用锥子敲敲铁板：“修鞋呢，问这干啥。”去年冬天雪下得紧，一个穿红外套的小姑娘蹲在摊前，盯着照片看了半晌。“爷爷，这女的叫什么？”张师傅捏着线轴的手顿了顿，粗糙的拇指擦过女人的脸。“早忘了。”他把修好的棉鞋递给姑娘，鞋跟钉着新的橡胶垫，“穿去吧，别冻着。”
今年开春，市政来通知拆违建，修鞋摊要挪地方。张师傅搬铁皮盒时，照片从夹层滑出来，背面露出几行铅笔字：“王秀兰，1984年5月，供销社。”他对着阳光眯起眼，突然笑了，眼角的皱纹挤成一团。
拆迁队来的那天，张师傅把照片揣进怀里，蹲在警戒线外看推土机推倒旧墙。墙塌的瞬间，灰尘里飘出一张揉皱的纸条，上面是褪色的钢笔字：“秀兰，等我回来就娶你。”风一吹，纸条粘在拆迁队员的靴底，被带进了飞扬的尘土里。
傍晚时分，张师傅在新支的摊位前摆好工具，铁皮盒擦得锃亮。有熟客问他照片去哪了，他指指心口的位置：“在这儿呢。”夕阳把他的影子拉得很长，鞋钉在铁板上敲出清脆的声响，一下，又一下。