红星在硝烟中闪耀
他倒在冲锋的路上时，胸膛还捂着那枚磨得发亮的红星徽章。子弹穿透棉军装的瞬间，他看见漫山遍野的映山红正在滇西边陲绽放，像极了老家门口那片待收的高粱地。1943年深秋的这场阻击战持续了整整七个昼夜。作为机枪班班长，他带着六个弟兄扼守在海拔两千多米的鹰嘴崖。最后三天他们断了补给，啃树皮充饥时，就着雪水把炒面袋舔得比脸还干净。通信员牺牲前传来指令：必须再坚守四小时。他把最后五发子弹压进枪膛，对战友们笑了笑：\"等打这仗，我请弟兄们吃羊肉泡馍。\"
黎明时分的冲锋号响起时，他看着日军的钢盔在晨雾中反光。第一梭子弹扫过去，三个黑影应声倒下。当敌人的掷弹筒掷来，他扑向身边的新兵小宝，弹片撕开右臂的瞬间，他还吼着：\"瞄准了打！\"硝烟散去后，阵地上只剩下他和两挺打红的机枪。
阳光爬上崖顶时，援军终于赶到。战士们在他冰冷的手指间找到了半块烧焦的照片，上面是梳着辫子的姑娘和扎羊角辫的孩童。骨灰被送回陕西富平老家那天，乡亲们才知道，这个总说要盖三间瓦房的庄稼汉，原来是让日本人闻风丧胆的\"拼命三郎\"。
如今鹰嘴崖的纪念碑前，总有来自天南海北的人献上映山红。石座上刻着他唯一留下的迹：\"俺叫王二牛，活着就得打鬼子。\"这朴素的誓言，化作漫山红杜鹃，岁岁年年绽放在祖国的西南边陲。