海平面的两种姿态
从抽屉里摸出两张明信片时，指腹先触到粗糙的纸纹。是去年在海边挑的，画面里的浪头正扑向沙滩，白色的泡沫漫过赭色的沙粒，远处的灯塔嵌在淡蓝的天色里，连海鸥振翅的弧度都印得清晰——两张，连灯塔的倾斜角度都分毫不差。我把其中一张立在窗台上。让它的平面垂直于地面，像片薄脆的墙。边缘靠着窗台的木纹，下半部分被午后的阳光照亮，上半部分落在窗框的阴影里。画面里的海立刻变了模样：原本横铺的浪头竖了起来，像是被谁突然拎住了沙滩的边缘，整片海都顺着明信片的平面立起，泡沫挂在沙粒上方，成了悬着的雪。灯塔不再是远处的标记，而是从纸面正中拔起，塔尖几乎要戳破窗玻璃，光带在垂直的平面上流淌，像谁不小心打翻了银漆。
风从半开的窗缝溜进来时，垂直的明信片晃了晃。它太轻了，纸面轻轻起伏，画面里的沙粒仿佛跟着动，细得能听见簌簌声。我伸手扶了扶，指尖碰到画面上海鸥的翅膀，硬挺的纸纤维在垂直的立面上，竟有了翅膀振翅时的张力。
另一张被我平放在书桌中央。让它的平面平行于地面，像块小小的地毯。这下海又回来了——不是竖起来的涌动，是铺展的平静。沙滩的纹路沿着纸面横向蔓延，和桌面上木纹的走向意外地呼应，浪头的弧线贴着桌面，像刚从水里捞出来的绸子，还带着湿意。阳光正斜斜地从窗棂漏下来，在平行的纸面上切割出菱形的光斑，光斑落在浪尖上，恍惚是阳光真的照进了那片海，浮起细碎的金鳞。
桌角的铅笔滚过来，撞在明信片边缘，发出细响。平行的纸面纹丝不动，只是画面里靠近边缘的沙粒，像是被这震动惊得跳了跳。我把半块橡皮压在明信片右上角，橡皮的影子投在纸上，恰好落在灯塔的顶端，像是给灯塔戴了顶灰扑扑的帽子。
窗外的云飘过，阳光时明时暗。垂直的明信片上，光影在浪头与沙滩间游走，像海在呼吸；平行的明信片上，光斑缓缓移动，金鳞似的光点顺着浪的弧线流淌。两张相同的海，一张站着，一张躺着，却像是两个全不同的世界——一个在对抗着什么，连浪都立成了墙；一个在容纳着什么，连光都能在里面游泳。
风又大了些，垂直的明信片猛地晃了晃，差点栽倒。我没再扶，看着它在风里微微弓着背，像片固执的帆。而书桌中央，平行的明信片依旧平躺着，橡皮压着的角落微微翘起，像海面上卷着的边，安静地托着那片不会退潮的浪。