情趣用品研究员与快递员的不期而遇
盛夏午后，汗水浸透了小默的蓝色工装。他抱着一个印着\"精密仪器，轻拿轻放\"的纸箱爬楼，地址是科技园区最顶层的实验室。门开时，扑面而来的冷气混合着薄荷香，男人穿着白大褂，金丝眼镜后的眼睛像手术刀般锐利。\"凌先生，您的包裹。\"小默低头递单，余光瞥见对方胸前工牌——凌辰，研发部。
凌辰签时指尖擦过小默的手背：\"里面是新型材料样本，麻烦搬进来。\"
实验室里摆满奇形怪状的设备，金属支架上挂着闪烁指示灯的原型机。小默不小心撞到展示架，玻璃柜里的硅胶制品轻轻摇晃。他的脸瞬间涨红，那些明明是按摩器材的物件，在冷光灯下却泛着暧昧的光泽。
\"对不......\"道歉卡在喉咙里，凌辰已经蹲下身拾起滚落的样品。那是个流线型的银色物体，顶端嵌着颗粉色宝石。
\"人体工学设计的颈部按摩仪。\"凌辰淡定地放回展柜，\"上周测试时发现对肩颈疲劳缓率提升40%。\"他忽然靠近，镜片反射着小默慌乱的瞳孔，\"需要帮你试试吗？看你肌肉僵得厉害。\"
小默落荒而逃，后轮撞上路沿时还能听见身后的低笑。
此后凌辰的包裹格外多。有时是需要低温保存的凝胶试剂，有时是装着机械零件的木箱。小默渐渐摸清规律，每周三下午三点，凌辰都会出现在实验室露台抽烟。
某次送货恰逢暴雨，小默浑身湿透地站在门口发抖。凌辰递来毛巾，转身从恒温箱里取出个掌心大小的卵形物体：\"最新款暖手宝，续航八小时。\"
金属外壳很快透出温热，小默握着它焐手，听见凌辰在调试设备：\"震荡频率再提高15%，仿真皮肤的柔韧度还得优化......\"那些专业术语从他口中说出，竟带着奇异的吸引力。
转折发生在那个台风天。小默抱着超重包裹滑倒在走廊，纸箱裂开，防震棉里滚出十几个包装精美的玩具。他绝望地用身体去挡，却被人从背后扶住。
凌辰蹲下来，捡起个震动环在指尖转着玩：\"这是第三代脉冲款，脉冲强度分七级。\"他突然按住小默的手腕，把震动环贴在他掌心，\"试试一级模式。\"
电流穿透皮肤的瞬间，小默的腰猛地绷紧。凌辰的呼吸落在他耳后：\"反应很敏感。\"他关掉开关，却没有移开手指，\"下周新品测试，需要真人体验者，时薪是你送快递的三倍。\"
小默的工作服第二颗纽扣崩掉时，他终于明白凌辰那些\"人体工学\"\"压力测试\"的真正含义。精密仪器运转的蜂鸣声里，凌辰咬着他的锁骨记录数据：\"体温37.8℃，心率126，肌肉震颤频率预期......\"
深夜的实验室飘着消毒水与情欲混合的味道。小默趴在冰冷的操作台上，看着凌辰在平板上输入数据，突然发现表格标题写着\"情侣互动装置临床实验报告实验对象A：凌辰，实验对象B：小默\"。
\"原来我不是体验者？\"他哑着嗓子问。
凌辰把平板转向他，屏幕上是两人的互动热成像图：\"从第一次送货起，你就是我的研究对象了。\"他俯身咬住小默的耳垂，\"现在进行最终阶段测试——情感反馈收集。\"
第二天清晨，小默的快递箱里多了个恒温袋。打开是枚银色戒指，说明书上写着\"情侣心率同步器：当双方心跳频率达到共振，宝石将显示相同的温度\"。