指尖碰到漫画书脊时，纸页的温度先漫上来——是翻了数次的旧书，目录页角落沾着当年吃零食蹭的碎屑。第一行标题依然清晰：“第1章 千年积木”。
那时候游戏还坐在教室最后一排，课桌里藏着半块缺角的积木，铅笔在练习册上画着歪歪扭扭的金瞳。等翻到“第23章 海的陷阱！青眼白龙的咆哮”，海水已经漫过他的脚踝，海马的决斗盘闪着冷光，青眼白龙的影子在浪里翻卷。目录里的“咆哮”两个像从纸页里跳出来，和当年电视机里的音效叠在一起——那是他第一次知道，决斗不是课间的卡片游戏，是要赌上心跳的。
“决斗者王国篇”的最后一章叫“最后的决斗！法老王的苏醒”。翻到那页时，书角已经卷成了小筒，游戏的校服沾着泥，积木的碎片在手心发光，金瞳里映出法老王的轮廓。那些目录里的“陷阱”“决斗”“苏醒”，原来都是积木里藏好的引线，等最后一根点燃，法老王的声音终于穿过千年，落在他耳边：“我们是一体的。”
后来到“决斗城市篇”，目录的体更锋利了，像决斗盘的边缘。“第57章 命运的对决！游戏vs海马”——两个少年站在飞艇顶端，海风把卡片吹得哗哗响，海马的青眼白龙不再是冰冷的武器，眼里多了点认可；“第79章 三幻神的觉醒”——游戏捧着奥西里斯的天空龙，雷电映得他眼睛发亮，这时候他已经不是躲在教室画积木的孩子，目录里的“觉醒”两个，是他骨血里的决斗者之魂在烧。
最沉的是“王之记忆篇”的目录。第一页写着“第101章 被遗忘的王”，游戏坐在图书馆地板上，翻着古埃及文献，指尖蹭过“王”时，突然想起积木里传来的叹息。等翻到“第120章 冥界的审判”，他已经站在冥界的沙地上，金瞳里是尼罗河的月光——那些目录里的“记忆”“王”“审判”，都是积木里藏了千年的话，等他一句句翻开，才知道自己早就是法老王的一部分。
合上漫画时，目录页的标题还在眼前闪：“千年积木”“决斗者的资格”“法老王的记忆”“王之回归”。它们不是排列整齐的序号，是游戏熬夜拼积木的台灯光，是海马驾驶直升机时吹过的风，是法老王站在冥界入口时，身后展开的千年画卷。
风从窗户吹进来，纸页哗哗翻到“最终章 决斗者的故事”，标题下面是空的——可谁都知道，故事还没。就像那些目录里的标题，不管翻多少遍，每次看到“千年积木”，都会想起那个坐在课桌前的少年，手里捧着碎片，眼睛亮得像星星。
而那些标题，早已经变成了心跳的节奏——每翻一页，都是一场决斗的呼吸，每一个，都是千年的光。