獐的词，藏在山林与人间里
清晨的山雾裹着竹香漫进院角，我捧着茶碗抬头，看见竹影里掠过一道棕褐色的影子——是只獐。它停在三阶青石板外，耳朵尖抖了抖，黑眼睛像浸在茶里的枸杞，转了两圈，又顺着竹根窜进了林子里。风掀起它的短尾巴，像片被吹起来的枯叶，倒把我脑子里的词儿都掀动了：獐子、獐麂、獐头鼠目、牙獐……每个词都沾着晨露，带着林子里的潮气。 獐子是最贴肉的叫法，像山民喊自家娃的乳名。去年春里跟着阿公去巡山，在溪边见过母獐带崽。小獐子浑身的毛像刚晒过的棕绒，跟在母獐后面踩水，蹄子陷进软泥里，歪着脑袋把沾了泥的爪子往母獐身上蹭。阿公把食指放在唇上，轻声说：\"别惊着，獐子的耳尖能听见三里外的风。\"果然，母獐突然昂起头，鼻子皱成个小肉球，带着崽钻进了芦苇丛——那丛芦苇晃了晃，漏出半片母獐的尾巴，像极了阿婆纳的鞋底线团。后来我在课本上看见\"獐\"字，总想起那团晃悠的尾巴，比任何都清楚。 獐麂是山林里的\"二重唱\"。阿公的猎枪早收进了仓房，可他总爱说从前的事：\"獐麂同走一条路，说明这山的草嫩。\"麂的角像刚冒尖的笋，獐却光着头，俩家伙凑在一起吃草，倒像俩穿错了衣裳的娃——麂啃嫩茅，獐咬竹芽，连跑起来的姿势都不一样：麂是小步跳，像踩在棉花上；獐是大步窜，像被风推着走。有回阿公在林子里捡着半片獐麂的毛，粘在苍耳上，他用报纸包起来压在箱底，说\"这是山的信\"。现在林子里的獐麂多了，偶尔能听见它们在夜里叫，獐的声音像用指甲刮竹片，麂的声音像吹破的陶笛，混着虫鸣飘进窗，倒成了最好的催眠曲。 獐头鼠目是獐最委屈的词。村东头的老周以前是货郎，总缩着脖子挑担子，脸尖得像削过的萝卜，大家背地里叫他\"獐头\"。有回我问阿婆：\"周叔长得像獐？\"阿婆拍了拍我的脑袋：\"不是像獐，是像獐的尖嘴——他总算计着把糖块卖贵两文，连隔壁阿婆的鸡蛋都要多摸一个。\"后来周叔改卖水果，筐里的桃子总挑最红的给小孩，大家倒不叫他\"獐头\"了，改叫\"周阿福\"。我倒想起那只晨雾里的獐，它的嘴是尖，可尖得干净，像刚削好的竹筷，哪有半分猥琐？许是古人把人的坏心思，安到了獐的脸上。 牙獐是獐藏在岁月里的另一个名字。阿公的木箱底压着张泛黄的照片：年轻的他举着只雄獐，那獐的上犬齿从嘴唇里伸出来，像两颗磨得发亮的铁钉。阿公说：\"这叫牙獐，雄的才有獠牙，用来争媳妇的。\"我凑过去看，照片里的阿公穿着补丁衣裳，眼睛亮得像星子，獐的眼睛却闭着，睫毛上还沾着草屑。\"现在不让猎了，\"阿公用袖口擦了擦照片，\"上次在博物馆看见牙獐的标本，獠牙还在，可毛都褪成灰白色了，像极了我去年染白的头发。\"风卷着竹屑刮过窗台，我低头抿了口茶，茶里飘着片竹叶——像极了獐的耳朵。那些关于獐的词，突然都活了：獐子在竹间跑，獐麂在溪边吃草，周叔的担子晃着糖块，阿公的照片里藏着年轻的风。它们不是字典里的铅字，是林子里的晨雾，是阿公的烟袋锅，是我小时候踩过的软泥——每个词都裹着人间的温度，像那只刚窜进林子的獐，把尾巴翘得高高的，把山林的秘密，藏进每一个关于它的词里。
日头爬过竹梢时，我听见林子里传来\"沙沙\"的响。该是那只獐又出来了吧？它不知道自己的名字能拼成这么多词，只知道顺着竹根跑，把晨露抖落在草叶上，把影子刻在青石板上，把关于它的词，都变成了林子里的风，吹过院角的茶碗，吹进我心里，成了最鲜活的诗。