とらいあんぐるblu：交织的蓝调叙事
とらいあんぐるblu的叙事像一条流动的河，蓝色是它的底色。镜头在都市的钢筋森林与海边的礁石间切换，每个场景都浸透着潮湿的空气，仿佛能拧出故事里的秘密。开篇的雨幕里，三个身影撑着伞站在十路口，伞面的阴影遮住了表情，只有鞋尖溅起的水花在灯光下泛着冷光。他们的关系像雨丝一样交错：青梅竹马的羁绊，未曾说出口的告白，以及突如其来的别离。导演没有用激烈的冲突推动情节，而是让情绪在沉默的凝视和细微的动作里发酵——女主角指尖意识绞着衣角，男主角将围巾又紧了紧，第三人望着地面上汇聚的水洼，那里映出三人模糊的倒影。
蓝色在画面中分层存在。深海般的夜空下，霓虹灯的蓝紫色光晕晕染着玻璃幕墙；旧教室的窗帘被风掀起，露出窗外蓝灰色的天空；女主角笔记本上用蓝墨水写的句子被泪水晕开，笔画在纸页上洇成一片星云。这些蓝色不是单一的符号，有时是压抑的沉默，有时是隐秘的心动，有时是关于未来的迷茫。当男主角在车站递给女主角一个蓝色信封时，镜头特意停留他颤抖的拇指，指甲盖边缘泛着青白，像被海风吹了太久。
音乐在关键处切入，钢琴的单音跳跃如雨点，弦乐轻轻托住画面的重量。女主角在海边拆开信封时，海浪撞击礁石的声响与音乐融合，信纸在风中翻飞，露出几行破碎的文。没有对白，只有她逐渐模糊的侧脸，以及远处海天相接处那一道几乎要消失的蓝线。
故事的中段用插叙揭开过往。夏日祭的蓝色灯笼下，三人曾并排坐在神社的台阶上咬着金鱼糖，糖纸在暮色里闪着微光。如今同样的位置只剩下女主角一人，她指尖划过冰凉的石阶，突然笑出声来，笑声里混着若有似的哽咽。这种细微的情感转折，藏在每个蓝色的场景里，像海面下涌动的暗流。
终章的清晨，女主角打开窗户，海雾漫进房间，在晨光中织成淡蓝色的纱。桌上放着一封未寄出的信，信封一角画着简单的三角形，里面夹着干枯的紫阳花。镜头缓缓拉远，城市在雾气中显露出轮廓，屋顶的天线、晾衣绳上的衬衫、远处电车的鸣笛，共同构成一幅带着湿气的生活图景。蓝色不再是忧郁的象征，而是成为容纳所有复杂情绪的容器，平静地包裹着未待续的故事。