当张东峰修复时光
张东峰的工作台嵌在老巷深处的茶馆后院，玻璃罐里码着不同型号的螺丝刀，最旧的那把木柄被摩挲得发亮。他指尖捏着枚比指甲盖还小的齿轮，台灯暖黄的光晕里，老年斑在手背若隐若现。\"这表要是您爷爷的，零件磨损得厉害。\"他抬眼看向对面的年轻人，对方卫衣胸前印着抽象图案，手指却紧紧攥着褪色的绒布盒子。张东峰把放大镜架在鼻梁上，镊子轻巧地将齿轮嵌入黄铜卡槽，\"民国二十三年的欧米茄，当年能买半亩地。\"
镊子尖端突然顿住。齿轮边缘有道极细的裂痕，在灯光下像道闪电。张东峰从抽屉摸出支银灰色胶棒，对着放大镜吐出半口气，胶棒在裂缝处凝成珠状。二十年前带徒弟时，他总说修表如行医，三分治七分养。此刻他手腕悬空，直到胶水彻底凝固，才用绸布擦去多余痕迹。
修表凳咯吱响了一声。年轻人忽然开口：\"我爸说爷爷当年是修铁路的，这表在抢修钱塘江大桥时停过。\"张东峰没接话，正用竹制撬片起开表盘。蓝钢指针蒙着层氧化的黑雾，表盘内侧刻着行模糊数字：1937.12.23。
\"碎成这样还能走？\"年轻人凑过来看。张东峰正用鹿皮布蘸着酒精擦拭表盘，动作轻得像给蝴蝶拂尘：\"齿轮能配，表蒙得重配蓝水晶。只是这表盘得留着，你看这些细小划痕，都是时光的印子。\"他摘下眼镜，老花镜叠在放大镜上，\"就像人老了长皱纹，不能换张脸皮不是？\"
窗外飘进桂花香气时，张东峰开始组装表芯。十二点的位置缺了颗水钻，他从铁皮盒里挑出粒相近的，用镊子夹住，轻轻一按。合上后盖前，他对着透底表背吹了口气，玻璃倒影里，白发老人和年轻的面孔在齿轮转动中悄然重叠。
\"试试。\"张东峰把表递给年轻人。秒针跳动的瞬间，茶馆挂钟突然敲响。年轻人握住表壳的掌心沁出汗珠，张东峰看见他喉结动了动，却没听见道谢。
暮色漫进后院时，张东峰仔细收好工具。抽屉最底层压着张泛黄的照片，穿中山装的年轻人站在钱塘江大桥工地前，怀表链子在胸前闪闪发亮。他用袖口擦去玻璃罐上的灰，突然想起民国二十三年那个雪夜，父亲也是这样将冰冷的表壳捂在掌心，直到齿轮重新开始歌唱。