王小点原型：一个普通个体的经验切片
清晨六点半，王小点挤上早高峰的地铁。他穿着洗得发白的蓝色工装，手里攥着两个凉透的肉包，耳机里循环播放着昨天没听的相声。车窗外，高楼像沉默的巨人掠过，他突然想起二十年前，在老家的田埂上追着蝴蝶跑的自己——那时他以为长大就是再也不用听奶奶唠叨“早饭要吃热的”。二十岁出头，王小点揣着父母凑的五千块钱来城里打工。第一晚睡在桥洞，蚊子在耳边嗡嗡叫，他盯着天上的月亮，觉得城市的月光比老家亮，却照不进心里的慌。后来在工地搬砖，手掌磨出的茧比鞋底还厚；送过外卖，暴雨天摔进泥坑，爬起来接着骑车，生怕超时扣钱。有次他帮独居老人扛米，老人塞给他两个煮鸡蛋，他躲在楼梯间吃，眼泪砸在水泥地上，分不清是烫的还是咸的。
三十岁这年，王小点娶了邻厂的女工刘梅。两人在城中村租了间十平米的房，墙上贴着孩子的涂鸦。他学会了修水龙头，会在刘梅夜班回家前温好粥，周末带儿子去公园，看孩子趴在草地上追蚂蚁，他就坐在长椅上，数天上的云。有次儿子问：“爸爸，我们什么时候能住有电梯的房子？”他摸着孩子的头，说：“等爸爸再努努力。”其实他知道，工地的脚手架越搭越高，却没有一块砖是为自己砌的。
上个月体检，报告上的“腰椎间盘突出”和“慢性胃炎”像两根刺。医生说要多休息，他却在加班单上签了——儿子的学费该交了，刘梅的咳嗽还没好。晚上躺在硬板床上，他听见隔壁小夫妻吵架，男生摔门而去，女生哭着说“这日子没法过了”。他翻了个身，看见刘梅悄悄往他腰上贴暖宝宝，动作轻得像怕惊醒萤火虫。
今天地铁上，一个穿校服的女孩掉了笔，王小点弯腰去捡，腰突然僵住。他扶着扶手缓了缓，女孩说谢谢叔叔，他笑笑，想起自己当年也这么喊过工地上的老师傅。车到站，他随着人流涌向出口，阳光刺得眼睛发疼。路边的银杏叶黄了，他想起老家的银杏树，每年这个时候，奶奶都会摘叶子塞进枕头。
中午休息时，同事递来根烟，他摆摆手，从口袋里掏出个皱巴巴的橘子——刘梅早上塞的，说补充维生素。橘子皮的酸味混着工地的尘土味，他突然觉得，日子就像这橘子，剥开有点涩，吃起来却甜。
地铁又进站了，带着哐当哐当的声响，像数个王小点在夜色里赶路。他们的名或许不叫王小点，但他们都在公交上打盹，在菜市场讨价还价，在路灯下给家里打电话说“一切都好”。他们是齿轮，是尘埃，是构成这个世界最普通的颗粒，却在各自的轨道上，发出细微而坚韧的光。