李舜生：黑之契约者的双重镜像
东京的雨总带着铁锈味，李舜生撑着黑伞站在中华街的灯笼下，手里提着刚买的青菜。摊位老板用中文问他是不是留学生，他笑着点头，眼角的细纹像精心收藏的折痕。没人知道这副温和的面孔下，藏着契约者“黑”——那个能让电流在指尖凝成银色丝线，让猎物在三秒内停止心跳的影子。他的能力是“电击操控”，代价却是最寻常的事：进食。每次成组织的任务，他会走进24小时便利店，买一份加热的炒饭，坐在靠窗的位置，一勺一勺慢慢吃。米粒沾在嘴角时，他会下意识地抬手擦，动作像个笨拙的孩子。这是契约者最罕见的破绽——他仍保留着“吃”的仪式感，仿佛要用胃袋里的温度，对抗身体里日益冰冷的“非人化”。
风衣内侧的口袋里永远有颗薄荷糖。那是银给他的，那个坐在轮椅上的盲眼观测者，总能在他推门而入时轻声说：“你带了雨的味道回来。”银的声音像浸在水里的丝线，能穿透他所有伪装。他为她读天气预报，替她整理被风吹乱的头发，指尖碰到她耳后的皮肤时，电流会突然变得温热。他们是共生体，一个在光明里扮演留学生，一个在黑暗里做杀手，而银是唯一能同时看见两面的镜子。
他的过去比地狱门还模糊。组织档案里写着“原隶属天国战争参与者”，却没人知道他为何背叛旧部，带着银来到东京。琥珀说他曾有过“人性”，那个穿着军装、为保护同伴而失控释放能力的青年，眼睛里烧着比电流更烈的火。可现在他的眼睛总是很平静，像结了薄冰的湖面，只有在苏芳喊他“李大哥”时，冰层才会裂开一丝缝——那个跟着他穿越东欧雪原的女孩，让他第一次在任务报告里写了“目标已保护”，而非“目标已清除”。
他从不带武器，指尖的电流就是最锋利的刀。但他总在风衣内袋里藏着一把折叠刀，刀刃上刻着模糊的中文。有次银摸着刀鞘问他是不是有重要的人，他沉默了很久，说“很久以前的事了”。电流突然掠过刀面，发出细微的嗡鸣，像谁在低声哭泣。
当夜幕吞噬城市，李舜生会摘掉手腕上的抑制器。电流顺着血管爬向心脏时，瞳孔会泛起浅蓝的光，那是契约者的标志。他从高楼跃下，风衣在风里展开如蝙蝠翼，落地时没有一丝声响。目标倒在血泊里时，他会蹲下身，替对方合上眼睛——这个动作不属任务范畴，是他私自加上的脚。
雨停了，灯笼的光在积水里碎成金箔。李舜生收起伞，青菜上的水珠滴在鞋尖。他走向租住的公寓，背影混在下班人群里，像滴进墨水里的清水。没人知道这个会在便利店看漫画，会帮邻居搬行李的“留学生”，刚刚用电流为某个名画上了句点。明天他依旧会出现在中华街的摊位前，笑着接过装青菜的袋子，只是袖口的电流味，会比今天更淡一些。