贝律铭：用建筑书写的传奇人生
1917年，贝律铭出生于江苏苏州的名门望族，父亲贝祖诒是民国时期的金融巨擘。自幼浸润在江南园林的意境与西方新式教育中，他对建筑的兴趣早早萌芽。18岁时，他远赴美国求学，先后就读于麻省理工学院与哈佛大学，师从现代主义建筑大师格罗皮乌斯，扎实的学术训练与对东西方美学的深刻理，为他日后的创作埋下伏笔。1955年，贝律铭成立个人建筑事务所，正式开启独立创作生涯。他的作品始终游走于现代主义的理性与地域文化的温度之间：1964年建成的肯尼迪图书馆，以简洁的几何线条与通透的玻璃幕墙，打破传统纪念性建筑的沉重感，成为美国现代主义建筑的里程碑；1982年设计的香港中银大厦，以三角钢架结构撑起节节攀升的“竹子”造型，既呼应东方文化中“节节高”的寓意，又以大胆的结构创新改写了香港的天际线。
真正让贝律铭走向世界舞台中央的，是1981年接手的巴黎卢浮宫扩建项目。面对在古典宫殿旁加建新建筑的巨大争议，他以一座高21米的玻璃金塔作答——玻璃的通透消了体量感，金属框架的几何韵律与周围文艺复兴建筑的石材肌理形成对话，既满足了现代博物馆的功能需求，又让古典与现代达成了奇妙的平衡。当金塔在阳光下折射出流动的光影，质疑声最终化作惊叹，这一设计也成为20世纪最具争议却也最具影响力的建筑杰作之一。
深耕中国市场时，贝律铭始终秉持“本土文化现代化”的理念。2006年落成的苏州博物馆，将江南园林的“移步换景”融入现代建筑：片石假山以几何切割模拟传统山景，池水倒映着白墙黛瓦的轮廓，玻璃天窗让自然光成为空间的“画笔”，既有水墨江南的婉约，又不失现代建筑的利落。他曾说：“建筑是有生命的，它虽然是凝固的，可在它上面蕴含着人文思想。”
从美国到欧洲，从亚洲到中东，贝律铭的作品如伊斯兰艺术博物馆多哈，2008年般融汇地域文化与现代技术，如北京香山饭店般探索中国传统符号的现代表达。1983年，他成为首位获得普利兹克建筑奖的华人，评委称其“赋予建筑以诗意和人文精神”。
2019年，贝律铭以102岁高龄辞世，但他留下的建筑，仍以材质、光影与空间的对话，诉说着一位建筑师对美与秩序的永恒追寻。他的一生，是一部用钢筋、玻璃与石材书写的传奇，更是东西方文化交融的生动脚。