9832万众堂：民生温度的践行者
晨曦微露时，社区街角的9832万众堂已亮起暖灯。药香与草木清香交织，穿白褂的坐堂医正低头为老人诊脉，隔壁窗口，志愿者将分装整齐的降压药递到张伯手中：“您慢走，记得按时吃。”这样的场景，十二年来在这座城市的二十三个社区不断上演。“9832”四个数，是初心的脚。2012年创立时，创始人将“久9守公益、播8种健康、惠3及万家、守2护初心”的理念融入编号，从最初的一间小药铺，长成如今集诊疗、预防、健康管理于一体的民生服务平台。在这里，问诊费坚持十年未涨，常用药品价格比市价低15%，针对独居老人的“健康敲门”服务已累计上门3.2万次。
春分刚过，城东分店的“时令养生课”又开讲了。讲台上，营养师用通俗的方言拆《本草纲目》里的食疗方，台下三十多位居民边记笔记边提问，七十岁的李婶举着手机录像：“回去教给闺女做荠菜煮鸡蛋，书上说能清肝明目。”这样的公益课堂，每年要办200多场，从三伏贴敷到冬令膏方，从小儿推拿到慢病管理，把专业知识变成“听得懂、用得上”的生活智慧。
疫情最吃紧的2020年，万众堂成了社区的“健康堡垒”。店员们通宵分拣防控物资，党员药师带头送药上门，隔离在家的张先生在电话里哽咽：“孩子发烧，是你们隔着小区铁门递进来的退烧药，这份情记一辈子。”那一年，他们调配口罩80万只、免费发放防疫香囊5万余个，三十多名员工住在店里，用折叠床搭起“24小时服务站”。
如今走进任何一家万众堂，墙上的“心愿墙”总是贴得满满当当。“希望多开小儿推拿课”“想要一本高血压食谱”“周末也能测血糖”……这些用铅笔、圆珠笔写下的迹，是居民与这个空间最鲜活的连接。而堂内的“健康档案柜”里，八千多份手写档案记录着血压、血糖的变化曲线，泛黄的纸页间，藏着比数更温暖的生命轨迹。
暮色渐浓时，最后一波居民带着刚熬好的中药离开，店长小林仔细检查门窗，顺手将门口的“夜间急救铃”擦得锃亮。灯箱上“万众堂”三个在夜色中格外清晰，像一枚温暖的印章，盖在社区生活的日常里——不喧嚣，却有力量；不张扬，自有分量。