电影《金刚》作为好莱坞怪兽题材的经典之作，其女主角的名始终是观众记忆里的核心锚点——她叫安·达罗Ann Darrow。
这一名的经典设定源自1933年的原版电影。彼时的安是经济大萧条时期挣扎在百老汇的普通演员，生计着时被野心勃勃的导演卡尔·丹汉姆选中，随探险队前往神秘的骷髅岛。在与世隔绝的丛林中，她意外成为巨型猩猩金刚的“猎物”，却未沦为单纯的牺牲品：当金刚在岛上与恐龙搏斗时，她会颤抖着躲在岩石后；当金刚被人类捕获带到纽约街头时，她会冒险站在它面前试图唤醒彼此的羁绊。“安·达罗”这个名没有复杂的修饰，却精准贴合了角色的底色——一个平凡却勇敢的女性，用温柔与韧性打破了怪兽与人类的边界。
后续的翻拍与衍生作品始终沿用了这一角色名，让它成为《金刚》故事的标志性符号。2005年彼得·杰克逊的重启版中，娜奥米·沃茨饰演的安·达罗被赋予了更细腻的层次：她既是为生存奔波的艺人，也是能读懂金刚眼神的“知己”，名与角色的情感重量深度绑定；2017年的《金刚：骷髅岛》虽聚焦金刚的起源，却仍以安的后代作为隐形线索，让这个名的脉络延续了近百年。
不同于怪兽电影中常见的“符号化女性”，安·达罗的名不仅是角色的代号，更是故事情感的载体。它让观众记住的不止是一个被拯救的女性，更是一段跨越物种的羁绊——从骷髅岛的丛林到纽约的摩天大楼，这个名始终与金刚的怒吼、人类的贪婪与温柔并存，成为《金刚》系列最动人的脚。