穆旦是谁
穆旦是中国现代文学史上绕不开的名。他出生于天津一个职员家庭，原名查良铮，\"穆旦\"是他闯荡文坛时的笔名。这个名背后，藏着一位在动荡年代用诗歌叩问生命的灵魂。南开中学时期，他的诗歌 talent 已初露锋芒。考入西南联大外文系后，沈从文、闻一多等名师的指点让他的创作视野不断开阔。1942年，他以翻译官身份加入中国远征军，滇缅战场的血色记忆，化作《森林之魅》里那些震颤人心的诗句。
他的诗歌像一把锋利的手术刀，剖开时代的疮痍。\"我们呼吸在同样的砂粒上\"，《赞美》里的这句诗，道尽了民族危亡时刻的众生相。西方现代派的写作技巧在他笔下与中国的现实土壤美融合，句间既有艾略特式的冷峻，又饱含对土地的深情。
1950年代，他转向翻译事业，普希金、拜伦的诗篇经他之手焕发新生。即便在最困顿的年月，书桌前的台灯始终亮着，那些译稿是暗夜里不灭的星光。当沉寂多年的诗作重新被发现时，人们才惊觉，这位被忽略的诗人早已在汉语中埋下惊雷。
穆旦的诗里，始终回荡着人与命运的角力。那些\"用嘶哑的喉咙歌唱\"的灵魂，那些在绝望中寻找光亮的眼睛，构成了中国现代诗歌最深刻的精神图谱。他用生命证明：诗歌或许不能改变世界，但能在黑暗中为人类保存文明的火种。