《明星大侦探》第二季的《恐怖童谣》篇，大概是许多观众心中难以磨灭的「童年阴影」，而那句不断循环的「一个两个三个小朋友」，正是这股惊悚感的源头——它来自节目组为这一案原创的歌曲《恐怖童谣》。
这首歌本身并不长，却像一把精准的手术刀，剖开了案件最核心的悬疑。童声清澈，带着孩童特有的天真，却反复唱着「一个两个三个小朋友，四个五个六个小朋友」，数的递增与画面里逐渐减少的娃娃、接连遇害的角色形成诡异的对应。庄园里的每具尸体旁，总躺着一个缺了部件的布娃娃，而歌词里的「七个八个九个小朋友」，恰是庄园中所有相关人物的总数，像一个提前写好的死亡预告，把观众拽进冰冷的窒息感里。
旋律也藏着小心思。简单的钢琴伴奏，像幼儿园里的儿歌，却在节奏上刻意放慢，每个音符都拖出微弱的颤音，像老座钟在深夜里走针，又像有人在耳边轻语。尤其当镜头扫过落满灰尘的孤儿院照片，歌词里「一起手拉手玩雪球」的温暖意象，瞬间和照片里孩子们冻红的脸颊、空洞的眼神重叠，纯真与残酷的反差，让那句「谁出现在噩梦之后」成了直戳脊骨的寒颤。
节目组显然很懂「童谣恐怖」的密码。传统童谣本就常藏着暗黑传说，而这首《恐怖童谣》更将案件线索嵌进了歌词里：「一本图书看到第八页」对应死者手中翻开的书页，「一首歌谣唱第四句」暗合某段被截断的录音，连数的顺序都和角色死亡的先后一一对应。观众跟着嘉宾搜证时，那句「一个两个三个小朋友」会像魔音一样反复响起，提醒你这不是普通的推理游戏，而是一场被童谣操控的死亡循环。
后来这歌成了《明星大侦探》的标志性符号，哪怕过了多年，只要旋律响起，仍有人会条件反射地脊背发毛。它的厉害之处，或许正在于把最柔软的「童谣」和最冰冷的「死亡」捆在一起——当孩子的声音唱着「最后只剩一个小朋友」时，你分明能听到天真背后，藏着一个关于人性与救赎的、血淋淋的故事。