风起青萍末，绰号响江湖
江湖儿女行走四方，名是爹妈给的，绰号却是江湖给的。一个好听的绰号，是闯荡江湖的投名状，是立身处世的英雄帖，比刀剑更能让人记住。它不必金贵，却要掷地有声；不必人人都懂，却要自带风骨。以武立名者，当有惊鸿一瞥的锋芒。单说那用枪的，不是“金枪不倒”这般俗套，偏要叫“裂石穿云”——枪尖震颤时似有雷鸣，枪影过处能开石裂帛，听着就让人想起大漠孤烟里，那道长枪如电的挺拔身影。用剑的更讲究，“寒潭剑影”比“快剑”多三分清冽，剑出鞘时带起潭水般的寒气，剑光落地又如月影破碎，任谁听了都要赞一声“好个清冷剑客”。还有那擅使短刃的女子，人称“落梅”，刀光一闪便如梅瓣簌簌而落，血珠溅在青石板上，倒像极了雪中红梅，狠戾里藏着三分艳色。
以情立身者，绰号里藏着滚烫的故事。江南有个说书先生，专讲江湖恩怨，说到动情处能让硬汉落泪，人送“泪竹”。原是因他案头总摆着截湘妃竹，说到伤心处那竹上泪斑便像活了过来，映着烛火竟真有泪光闪动。更有那镖师，十年押镖未曾失过一件货，人叫“磐石”，倒不是说他死板，是说他守诺时比磐石还硬，可每回接过雇主谢礼，总要分一半给沿途接济过他的孤老，这“磐石”二里，便多了层温润的底色。
以景入名者，自带三分仙气。有人爱雪，踏遍塞北雪地寻人，脚印随落雪消散，得了“痕”的绰号，听着就像那雪地里来去踪的孤鹤。有人恋月，总在月夜独酌，酒杯映着月色摇晃，剑穗跟着月光轻摆，江湖人便称他“逐月客”，仿佛他下一剑就要劈向月亮，倒比“月下剑仙”多了分执拗的少年气。最妙的是那医女，总在雾里采药，衣裙沾着晨露，远远望去像从云里飘来，人称“雾中花”，听着柔，可她手里的银针却能从阎王手里抢人，柔中带刚，最是江湖本色。
江湖路远，绰号如风。或疾或徐，或锐或柔，都藏着一段人生。你若问哪个最好听？待你何时在某个酒肆里，听见邻桌有人说“听说‘裂石穿云’昨日破了黑风寨”，或是“‘雾中花’又在钟南山救了人”，那声绰号落进耳里时心头一颤——这，便是最好听的了。