《一周与半年》
他说认识我半年的那天，雨正敲打着咖啡馆的玻璃窗。我搅动着杯中的拿铁，看奶泡在漩涡里渐渐淡去，像极了这七天里不断崩塌的防线。
第一次见面是在图书馆的检索区，他弯腰帮我捡起掉落的书签，指尖擦过手背时带着旧书页的干燥气息。后来才知道，那双总是刚好出现在我常坐位置旁的灰色帆布鞋，早就在书单借阅系统里演练过数次偶遇的脚本。
第七天晚上，他公寓的落地窗外挂着湿漉漉的霓虹。我数着他书架上和我重合的十七本书，听他讲每个月十五号会去我兼职的花店买洋桔梗。那些被我当作巧合的瞬间突然连成细密的网，而我像只自愿投网的飞蛾，翅膀上还沾着初遇时的星光。
他指尖抚过我后颈时，我看见窗帘缝隙漏进的月光在地板上织成银色的河。半年时光在他瞳孔里发酵成醇厚的酒，而我只用七天就醉得不省人事。当清晨的第一缕光刺破黑暗，我盯着他锁骨处那枚和我相同的浅褐色痣，突然明白有些相遇，早在故事开始前就写好了结局。
现在我坐在曾经与他偶遇的图书馆座位，阳光透过百叶窗在借阅卡上投下栅栏状的阴影。手机里存着他昨天发来的消息：\"其实第一次在操场看见你追着被风吹走的画纸，就知道这半年的等待不算长。\"画纸上的空白处，还留着那天他帮我捡回时，不小心蹭上的铅笔印。