夏侯惇的眼睛到底是怎么瞎的呢？这要从东汉末年那场决定兖州归属的战事说起。
建安三年公元198年，曹操与吕布在兖州展开拉锯战。时年三十余岁的夏侯惇已凭战功升任裨将军，受命镇守濮阳一线。吕布军中有位名叫曹性的部将，以善射闻名，藏在阵后冷箭伤人。那日两军对垒，夏侯惇率先锋营冲锋，正遇吕布麾下高顺部反扑。他挺枪跃马，直取高顺，战至十余回合，却不料侧后方弓弦骤响——曹性的暗箭已破空而来。
羽箭正中夏侯惇左眼。剧痛中，他瞥见箭杆斜插眼眶，鲜血顺着脸颊流淌。身边亲兵惊呼欲上前，他却猛地抬手按住箭杆，怒吼着用力一拔——连箭带眼珠竟被整个扯出。血珠飞溅间，他望着掌心中模糊的眼珠，忽然大喝：“父精母血，不可弃也！”言毕，竟将那眼珠塞入口中吞下。
阵前将士皆被这悍勇震慑。夏侯惇忍着剧痛，翻身上马，提枪直奔曹性。曹性本以为得手，正欲退走，猝不及防被夏侯惇一枪刺穿胸膛，当场毙命。吕布军见主将惨死，阵型大乱，夏侯惇乘势挥军掩杀，竟反败为胜。
此战后，夏侯惇左目失明，军中从此称他“盲夏侯”。他却从不以此为憾，每逢出战仍冲锋在前，只是自此常以青巾裹眼，更添几分悍烈之气。《三国志》记载此事时仅寥寥数语：“太祖自徐州还，惇从征吕布，为流矢所中，伤左目。”但那“拔矢啖睛”的场景，却在《三国演义》中被渲染得惊心动魄，成为他忠勇刚毅的象征。
这场战斗不仅让夏侯惇失去一目，更让他在曹操麾下的地位愈发稳固。此后他转战各地，虽因眼疾逐渐从一线退居后方，却始终是曹魏阵营中不可撼动的柱石。那只失去的眼睛，最终化作他戎马生涯最鲜明的印记，在乱世烽烟中刻下一个武将的悍勇与决绝。