南极的鸟是什么鸟
风裹着碎冰撞在南极大陆的岩岸上时，总能听见翅膀划破寒气的声音——那些贴在冰面滑行的、绕着浮冰转圈的、蹲在悬崖缝里孵蛋的，就是南极的鸟。它们不是什么“带着光环的稀有物种”，而是把自己揉进了南极的风里、冰里、海里，活成了这片白色世界的“原住民”。最有名的当然是企鹅。帝企鹅站在冰原上像穿燕尾服的绅士，可真要找吃的，就把肚皮贴在冰面，用两只脚蹼蹬着冰往前滑，滑到冰洞边，猛地扎进水里——它们的翅膀早不是用来飞的，而是进化成了流线型的“划水桨”，能在水下追上每秒三米的磷虾群。阿德利企鹅更调皮，成群结队地站在冰崖边，你推我搡地往下跳，溅起的水花把旁边的海豹都吓了一跳，等游到磷虾群里，就把喙张得大大的，连水带虾吞进肚子，上岸的时候，浑身的羽毛都冻成了小冰碴，却抖一抖，又蹦蹦跳跳地往巢里跑，要给等着的小企鹅喂食。
然后是信天翁。漂泊信天翁的翅膀展开有三米长，像一片会飞的云，它们绕着南极圈转圈，跟着西风带的洋流走——哪里有鱼群，哪里就有它们的影子。累了就落在浮冰上歇脚，喙里咬着刚抓的小鱼，沾着海水的羽毛在风里发抖，却不肯往温暖的地方飞。有人说它们是“永远在流浪的鸟”，可在南极的海上，流浪就是家，风就是方向。
还有贼鸥，像南极的“小毛贼”。它们缩着脖子站在企鹅群旁边，眼睛盯着企鹅妈妈身下的蛋——等妈妈一离开，就扑过去，用尖喙啄破蛋壳，把里面的蛋液吸得干干净净。偶尔被企鹅爸爸追着跑，就扑棱着翅膀飞到岩缝里，歪着脑袋看气得直跺脚的企鹅，像在笑。可别嫌它们坏，这也是生存——南极的冬天太长，能找到的食物太少，偷个蛋，总比饿死强。
雪鹱是南极的“白雪精灵”。它们的羽毛比雪还白，把巢筑在海边的悬崖缝里，用嘴叼来苔藓和羽毛铺成窝，下的蛋像小石子一样，带着褐色斑点。孵化的时候，雄鸟和雌鸟轮流蹲在窝里，用肚皮捂着蛋，外面的风刮得岩缝嗡嗡响，它们却缩着脖子，连眼睛都不眨。等小鹱破壳而出，浑身光秃秃的，像个小肉球，爸爸妈妈就轮流飞出去找磷虾，把虾嚼碎了喂给小鹱——每一口食物，都要穿过十几公里的寒风，才能送到小鹱的嘴里。
南极的鸟是什么鸟？是把翅膀换成桨的游泳者，是跟着风转圈的滑翔家，是敢偷企鹅蛋的“小毛贼”，是在悬崖上孵蛋的“白雪精灵”。它们不是“适应了南极的鸟”，而是“变成了南极的鸟”——用羽毛接住寒风，用爪子抓住冰面，用喙啄开海水，在别人眼里的“生命禁区”里，活成了最热闹的模样。
你要是问“南极的鸟是什么鸟”，不如去看——看企鹅滑过冰面的痕迹，看信天翁展开的翅膀，看贼鸥歪着脑袋笑，看雪鹱蹲在岩缝里孵蛋。那些痕迹、翅膀、笑容、蹲坐的影子，就是答案——南极的鸟，就是南极本身。