圣诞节的风裹着热红酒香吹过来时，总有几首歌会准时钻进耳朵——它们像圣诞树上的串灯，把每个角落都染成暖金色。不同的场景里，旋律会自动找对位置，把情绪贴得刚好。
家庭聚会的餐桌摆上糖霜姜饼时，该放《White Christmas》了。Bing Crosby的嗓音像晒过太阳的旧毛衣，“I\'m dreaming of a white Christmas”一出口，奶奶会停下擦盘子的手，说“当年我和你爷爷第一次过圣诞，电台里就放这个”；小朋友举着姜饼人跑过时，会跟着哼“just like the ones I used to know”——它不是热闹的歌，是裹着回忆的糖衣，把全家的笑声都揉进“银装素裹”的想象里。等最后一道火鸡端上来，《Jingle Bells》的童声版可以接档——小侄子的奶声会跟着“叮叮当，叮叮当”撞进汤碗，溅起的热气里，连爷爷都跟着拍桌子打拍子。
商场的玻璃橱窗挂起圣诞老人时，《All I Want for Christmas Is You》的鼓点会先一步热闹起来。Mariah Carey的嗓音像炸开的彩色气球，“I don\'t want a lot for Christmas”一出来，试衣服的姑娘会跟着扭肩膀，卖热红酒的阿姨会多舀一勺肉桂——它没有复杂的歌词，只有直白的甜蜜：“我要的圣诞礼物，只是你在身边”。接着《Santa Claus Is Coming to Town》的爵士版会接上来，Michael Bublé的声音像滑过丝绸，“He\'s making a list, checking it twice”的歌词飘到玩具区，小朋友会拽着妈妈的衣角喊“圣诞老人要来了！”——这两首歌像商场里的“快乐开关”，连拎着购物袋的叔叔都会跟着吹口哨。
朋友挤在沙发上抢最后一块圣诞蛋糕时，《Last Christmas》的吉他声一出来，有人会立刻拍大腿：“这首！我去年和你一起唱过！”Wham!的旋律里藏着点小调皮，“Last Christmas I gave you my heart”的歌词刚落，有人会把蛋糕渣抹在朋友脸上，有人会举着热红酒喊“明年不许再送我丑毛衣！”；接着《Rockin\' Around the Christmas Tree》的鼓点炸起来，Brenda Lee的嗓音像嚼着彩虹糖，“Rockin\' around the Christmas tree, at the Christmas party hop”——沙发变成舞池，有人踩了别人的脚，有人笑到呛到热红酒，可旋律不停，热闹就不停。
深夜裹着毛毯看雪落时，该换《The Christmas Song》了。Nat King Cole的嗓音像温水泡过的棉花，“Chestnuts roasting on an open fire”的歌词一出来，连窗外的雪都落得慢了；再换《O Holy Night》，Celine Dion的嗓音像月光洒在雪地上，“Oh holy night, the stars are brightly shining”——房间里只有台灯的暖光，杯子里的热可可还冒着烟，这时候不用说话，旋律会替你接住所有没说出口的“圣诞快乐”。最后《Have Yourself a Merry Little Christmas》飘过来，Judy Garland的声音像旧唱片里的温柔，“Have yourself a merry little Christmas, let your heart be light”——你摸着毛毯上的绒球，想起早上妈妈发的消息，想起朋友刚才发的表情包，忽然觉得“圣诞快乐”从来不是一句话，是旋律里藏着的所有温柔。
当最后一片雪花落在窗沿，《Silent Night》的钢琴声漫上来。唱诗班般的旋律像雪落的声音，连楼下的猫都蜷在暖气边听——这时候不用选歌，因为最适合圣诞节的歌，从来都是刚好撞到心里的那首：它可能是妈妈煮姜饼时哼的《White Christmas》，是朋友抢蛋糕时唱的《Last Christmas》，是深夜看雪时听的《The Christmas Song》。它们不是“歌曲列表”里的名，是圣诞节的“气味”、“温度”、“笑声”——当旋律响起时，你会忽然明白：原来圣诞节的意义，就是这些歌里藏着的，关于“在一起”的所有回忆。