《从一张龋齿图片里，能看见什么？》
摊开那张龋齿图片时，最先撞进眼里的是下排那颗磨牙——原本该瓷白光滑的牙面，像被泼了半杯浓咖啡，靠近咬合面的地方凝着一团深褐，边缘还渗着浅黑的晕，像一块被霉菌啃过的全麦面包。牙釉质原本透明的光泽早没了，取而代之的是雾蒙蒙的白，像被醋泡软的蛋壳，用指甲轻轻刮似的，能听见“沙沙”的脆响。
你问那些黑色的东西是什么？凑近看，深褐的那块其实是烂透的牙本质——细菌把牙釉质蛀穿后，顺着牙本质的小管往里钻，把里面的有机物啃得稀碎，就变成了这种发黑的腐质。腐质旁边还粘着点黄白色的软垢，是没刷干净的米饭粒和细菌缠在一起的“团块”，像粘在牙上的“小棉花”，就是它们给细菌提供了“粮食”，让蛀洞越变越大。
为什么牙面会有坑？看咬合面那个深凹的洞——一开始只是牙面上的“细沟”，细菌藏在里面分泌酸，把牙釉质“溶”出了个小凹点，慢慢扩大成“坑”，再深点就碰到了牙髓腔的“边界”。坑底的颜色更暗，像渗了墨的纸，再拖下去，细菌就要钻进牙髓，到时候喝口凉水都会疼得捂着脸跳起来。
再看牙颈部——牙龈有点发红，肿得像给牙戴了个“红边的帽子”，是因为龋齿周围的细菌刺激了牙龈，让它发炎了。牙龈和牙面之间还夹着点灰褐色的牙结石，像粘在牙上的“小石头”，压得牙龈有点往下缩，露出了一点牙本质，风一吹都会觉得酸。
最后再看整张图片——那颗牙像个被蛀空的苹果，外面的皮破了，里面的果肉烂了，每一道黑纹、每一个坑，都是细菌“攻城略地”的痕迹。没有流血，没有疼痛，但每一处细节都在“说”：蛀牙不是突然出现的，是每天没刷干净的牙、没漱掉的糖、没意的小裂缝，一点点“养”出来的。
这张图片里没有“小虫子”，只有细菌的“战绩”——牙釉质被腐蚀的每一步，软垢堆积的每一层，蛀洞扩大的每一寸，都写在牙面上，像一本“蛀牙日记”，翻开来就能看见：昨天没刷干净的牙缝，今天没戒掉的糖，明天没去看的牙医，最后变成了牙面上的“黑洞”。
没有比这张图片更直白的“记录”了——所有关于蛀牙的秘密，都藏在那些黑纹、坑洞、软垢里，不用释，不用说明，看一眼就能懂：蛀牙是“攒”出来的，每一次偷懒，每一次忽视，最后都会变成牙面上的“痕迹”。