《自然界的满江红，是染透秋水的小生命》
秋日的乡间池塘边，风裹着桂香掠过水面时，常能看见一层红雾浮在波上——不是落花漂聚，也不是晚霞沉落，是自然界里叫做“满江红”的植物，把半池秋水染成了自己的颜色。它不是词牌里的慷慨，不是诗句中的江景，是蕨类家族里最娇小的成员，用细碎的叶子，织就秋天的红绒毯。
满江红的个子极小，植株不过指甲盖大，细茎像丝线般横铺在水面，每一节都贴着几片鳞片状的小叶，像槐叶落下来的碎瓣，又像蝴蝶抖落的鳞粉。春夏季它是鲜绿色的，混在浮萍间几乎隐形，像藏在水里的小绿芽；等秋凉一来，叶子里的花青素忽然涌出来，整丛整丛转红——不是刺眼的朱砂红，是浅绛色的，像揉碎的夕阳，像兑了水的胭脂，凑成一片时，真像有人把半江秋水，染成了红绸。
风掠过池塘，满江红跟着水波晃，一会儿聚成小团，一会儿散成碎片，红得像撒落的朱砂，像揉碎的晚霞。可它不是装饰，是活着的小生命：每片叶子背面的凹坑里，都住着一种蓝藻。蓝藻会“变戏法”，能把空气中的氮变成养分，供满江红生长；满江红则给蓝藻遮阴挡浪，俩小家伙凑在一起，把日子过得热热闹闹。
池塘里的小鱼苗爱钻满江红的缝隙，躲在红绒毯下避水鸟，啃叶子缝里的小虫；螺蚌爬过，壳上沾几片红叶子，像扛着小旗子慢悠悠游。农民更把满江红当宝贝——稻田里养上它，既能压杂草，又能攒绿肥。等它长得密了，翻进土里烂成肥，稻子秆粗穗沉，谷粒比化肥喂的还饱满。
去年秋末，我蹲在老家塘边看满江红。一只白鹅扑棱着扎进水里，搅得红叶子四下飞散，像撒了把红花瓣；等鹅游远，满江红又慢慢聚回来，重新铺成红毯子。田埂上的农民扛着锄头走过，瞥一眼塘面笑：“这红草，今年能肥半亩稻。”
原来自然界的满江红，不是诗里的“怒发冲冠”，不是江里的“红遍天涯”，是长在水面的小蕨类，是染红秋水的小绒毯，是给鱼虾当房子的小叶子，是给稻田当肥料的小生命。它把秋天的水，染成自己的颜色，把自己的日子，过成最朴素的模样。
风再吹时，满江红晃了晃，红得像撒落的夕阳，像自然界里最本真的小秘密——原来“满江红”三个字，在诗外的天地里，藏着这么鲜活的、接地气的模样。