风里的碎片
今天路过巷口那棵老槐树，风里飘来一点甜，像极了二十年前的夏天。我多想回到那个午后，藤椅没那么摇晃，奶奶的歌声没散在风里。葡萄藤影在青石板上爬成迷宫，她攥着我的小手数叶脉，说\"一片叶是一个故事\"。后来藤椅空了，葡萄架拆了，我在城市的钢筋森林里找了很久，再没见过那样密的光影，那样软的风。
我多想在那个夕阳里停住，把攥皱的纸条塞进她单车筐。那时候我们总坐在操场边的石阶上，看云从教学楼顶滑过，她说长大要去海边，我说要当画家给她画满屋子的浪。可毕业那天，她的单车铃响得匆忙，我把写了\"等我\"的纸条捏出汗，到底没递出去。后来她的朋友圈里全是海，我画了很多浪，却不知道寄往哪个地址。
我多想把时钟拨慢半拍，让父亲的背再直些，母亲的白发少几根。上周视频，母亲举着手机在厨房转，说\"你爸新学的红烧肉，非让我拍给你看\"，镜头晃过父亲的侧影，他正低头围裙，鬓角的白在暖黄灯光里晃得我眼睛酸。挂了电话才想起，该说\"天冷了别总穿单鞋\"，该问\"上次说的膝盖疼好点没\"，话到嘴边，又变成了\"我挺好的，别担心\"。
风还在吹，把那些没说的\"多想\"揉碎了，撒在往后的日子里。或许某天路过另一棵老槐，又会飘来一点甜，那时候我会笑着接住——原来有些碎片，早被时光酿成了糖。