庭下如积水空明：那夜的月光浸满了院
元丰六年的十月十二夜，黄州的风裹着桂香钻过窗缝时，苏轼刚开麻纱衣裳。灯影里的笺纸还摊着未写的《记承天寺夜游》，墨痕未干，他忽然听见月光落在门槛上的声音——不是响，是轻，像谁把一捧碎冰轻轻撒在青砖上。他披上衣裳踏出门。承天寺的庭院裹在月光里，没有风，连檐角的铜铃都静着。脚下的青石板忽然软了——不是真的软，是月光浸得深，像刚从井里提上来的水，带着夜的凉，却亮得能照见他鞋尖的布纹。他站在那里，忽然想起去年在西湖边见的雨——那时的湖水也是这样，清得能看见水下的螺蛳壳，可此刻的庭院比西湖更静，比湖水更明。
张怀民从厢房里出来时，也愣住了。两人不说话，沿着阶前慢慢走。竹柏的影子落在“水”里，像谁把几枝水草轻轻搁在水面，风一吹，影子晃了晃，又静下来。苏轼伸手摸了摸身边的桂树，指尖沾了些月光——不是凉，是润，像涂了一层薄蜜，却没有甜，只有清。
原来“积水空明”从来不是真的水。是月光把整个庭院都变成了潭，潭里没有鱼，没有石，只有满院的明——明得能看见竹枝上的露水珠，明得能看见怀民袖口的补丁，明得能看见自己鞋边沾的草屑。这明不是烛火的亮，不是日光的烈，是藏在夜深处的、透着凉意的明，像把整个秋夜的安静都揉碎了，铺在地上。
他忽然笑了。被贬黄州的日子里，他种过田，酿过酒，写过“也风雨也晴”，可直到今夜才懂——原来最动人的景从不是名山大川，是月光把庭院浸成水的时刻，是影子落在“水”里像水草的时刻，是连呼吸都怕吹皱这满院明的时刻。
那夜的月光没有走。它留在了承天寺的庭院里，留在了苏轼的笔端，留在了后来每一个读《记承天寺夜游》的人心里。当我们想起“庭下如积水空明”，想起的从来不是真的积水，是那夜的月光有多静，是那夜的人心有多清，是两个被贬的人站在月光里，忽然忘了世间的烦忧，只看见眼前的院、眼前的“水”、眼前的明。
风忽然吹过来，竹柏的影子又晃了晃。苏轼抬头望了眼中天的月，月亮也望着他。他伸手接住一缕月光，指缝间漏下的，是满院的“积水”，是满院的明，是满院的、说不出的静。
那夜的庭院没有水，却比任何水都清；那夜的月光没有声，却比任何声都响——它响在苏轼的心里，响在后来每一个读这句诗的人心里：原来最动人的景，从来都是心的镜像——你心里有静，月光就变成水；你心里有明，庭院就装下整个夜。
庭下如积水空明？不过是那夜的月光，把苏轼的心境，浸成了一院的清。