那扇再推不开的木门
老宅子的木门还挂着那把铜锁，锁孔里积着灰，像双蒙尘的眼。我站在阶下，指尖碰了碰冰凉的锁身，听见自己的呼吸在巷子里荡开回音。十年前离开时，这扇门总在清晨吱呀作响。奶奶会攥着我的手腕，把我拽进飘着葱花饼香的厨房，父亲蹲在门槛上补鞋，鞋钉敲在木头缝里，笃笃笃，和巷口卖豆腐的梆子声拧成一股绳。那时我总嫌门轴太旧，吵得人睡不好，如今倒觉得，那声音里藏着多少日子，密得像奶奶缝在我衣领里的针脚。
钥匙在兜里捂得发烫。是临走前奶奶硬塞给我的，说“啥时想家了，就回来”。可此刻钥匙插进锁孔，却转不动。不是锈住了，是我不敢用力——门后那个院子，还会是记忆里的模样吗？
去年清明回来过一次。院子里的石榴树被台风吹折了，断口处新抽的枝桠歪歪扭扭，像只没人牵的小手。母亲在堂屋擦供桌，背影比我印象里瘦了一圈，她说“你爸前些日子摔了腿，总念叨你爱吃的梅干菜扣肉”，可我看着她择菜时不停发抖的手，突然想起自己现在早就不吃梅干菜了，胃里不耐受。父亲坐在轮椅上，指着墙上我小时候的奖状笑，喉咙里呼噜呼噜响，我却听不清他在说什么，只能跟着笑，笑得眼睛发酸。
那天晚饭，桌上摆着五双碗筷，母亲说“你弟带着孩子明儿才到”，可我看着空位，突然明白，这桌子早就坐不满了。奶奶的位置空着，爷爷的位置空着，连我自己的位置，好像也只是临时借来的。母亲给我夹菜，夹的都是我小时候爱吃的，我扒拉着碗里的饭，却尝不出当年的味道。原来不是味道变了，是我心里的那杆秤，早就跟着我去了远方，称不出故乡的轻重。
此刻风从巷口灌进来，吹得木门晃了晃。锁孔里的灰被扬起，迷了眼。我忽然懂了，不是钥匙转不动，是我再也回不去那个日子黏在一块儿过的家了。他们守着老宅子，守着旧时光，而我带着一身漂泊的尘埃，站在门外，像个问路的陌生人。
木门上的漆皮剥落，露出底下的木纹，一道一道，像岁月刻下的指纹。我慢慢收回手，钥匙滑回兜里，和那把旧锁一样，沉甸甸的，压着心口。
原来有些家园，从来不是地理上的坐标，是我们血脉里拧成绳的日子。一旦那根绳断了，纵有千把钥匙，也再打不开那扇同进的门。