山河印记：十二省的地理与人间
珠江口的晨雾还未散尽，粤地的早茶铺子已飘出虾饺的鲜香，竹蒸笼揭开时，水汽裹着陈皮香漫过骑楼的趟栊门——这里的晨光总带着海的咸湿与市井的热络。一路向东北，闽地的红砖厝正晒着秋阳，燕尾脊上的陶制瑞兽昂首挺胸，古榕树下，阿婆用闽南语喊着孙儿回家喝土笋冻，天井里的兰花沾着昨夜的露水，与远处鼓浪屿的琴声撞了个满怀。再往南，琼岛的椰风是不等人的，白沙湾的浪头卷着碎银般的光，黎族阿妹的筒裙扫过沙滩，留下一串贝壳似的脚印，远处三沙的灯塔在深蓝里明明灭灭，像大海眨着的眼睛。越过南岭，鄂地的长江水正拍打着汉阳门的石阶，户部巷的热干面拌着芝麻酱的香，混着轮渡的汽笛声飘向龟山；隔壁湘地的辣椒红透了湘西的吊脚楼，沱江的木桨搅碎了凤凰古城的倒影，苗家阿婆的织锦在晾衣杆上飞扬，配色比张家界的奇峰还要浓烈。赣鄱大地的秋日该是另一番模样，庐山的云涛漫过含鄱口，景德镇的瓷坯在转盘上渐显青白，鄱阳湖的候鸟掠过水泽，惊起洲渚上的芦花，如雪片般落在朱熹手书的书院牌坊上。皖南山里的雾气总比别处更缠绵，宏村的月沼映着白墙黛瓦，黄山的奇松斜倚着天都峰，徽州的老墨在砚台上磨出青烟，恍惚间似能听见徽商马队的铜铃从石板路尽头传来。
黄河在豫地拐了个大弯，古都的城墙根下，泡桐花落在清明上河园的画舫头，龙门石窟的卢舍那大佛垂眸看着伊河畔的麦田，麦穗沉甸甸地低着头，像是在默读五千年前的甲骨文。晋北的风刮过雁门关，平遥古城的青砖墙上还留着晋商的车辙，乔家大院的红灯笼在秋风里摇晃，醋坊的酸香从巷口漫进来，混着老陈醋的醇厚漫过古城墙。
云岭之南的滇地总藏着春天，洱海的波光里漂着白族姑娘的绣花鞋，丽江古城的石板路被马蹄磨得发亮，过桥米线的热汤里卧着文山的三七，玉龙雪山的雪水顺着澜沧江，一路滋养出普洱的陈香。隔壁黔地的喀斯特山峰如雨后春笋般冒出来，黄果树的瀑布砸在犀牛潭里，水雾里映出苗家吊脚楼的身影，侗族大歌顺着都柳江飘远，与茅台镇的酒香在山谷里打了个转。最西头的陇原，沙丘在风里流动成敦煌壁画的线条，莫高窟的飞天飘带缠住鸣沙山的落日，月牙泉的水映着驼队的影子，张骞的马蹄声仿佛还在河西走廊的戈壁上回响。
这些土地上，每寸泥土都埋着故事，每道山梁都刻着年轮，风从这里吹过，带着十二种不同的气息，在山河间酿成人间最鲜活的滋味。