麦当劳是美国的
1940年，在美国加利福尼亚州圣贝纳迪诺市，迪克·麦当劳与莫里斯·麦当劳兄弟开设了一家小小的汽车餐厅。最初的菜单简单直接，主打汉堡、薯条和奶昔，凭借高效的流水线作业和亲民的价格，很快在当地积累了口碑。这便是麦当劳的雏形——一个源于美国本土的快餐概念。
1955年，雷·克洛克的出现让这个地方小品牌迎来转折。这位推销员看中了麦当劳兄弟的经营模式，以特许经营的方式将其推向全国。他在伊利诺伊州德斯普兰斯开设了第一家标准化的麦当劳餐厅，金色拱门标志正式诞生，成为美国快餐文化的视觉符号。随着特许经营体系的善，麦当劳迅速在美国境内扩张，从西海岸的加州到东海岸的纽约，金色拱门逐渐出现在城市街角与高速公路旁，成为美国人日常生活中熟悉的风景。
作为美国消费文化的产物，麦当劳的发展始终与美国的社会变迁紧密相连。20世纪50年代的美国，汽车普及催生了\"得来速\"服务；60年代的郊区化浪潮中，麦当劳成为社区生活的配套设施；70年代后，\"巨霸\"等标志性产品的推出，更是将美式快餐的特点——标准化、高效率、大众化——推向极致。这些特质让麦当劳从美国本土走向世界：1967年加拿大开设首家海外分店，1971年进入日本，1990年来到中国，如今已在全球100多个国家和地区落地生根。
尽管麦当劳在不同国家会融入当地特色，比如在印度推出羊肉汉堡，在法国提供可颂面包，但它的核心基因始终带着美国印记。从最初的兄弟餐厅到如今的跨国巨头，麦当劳的故事始于美国，成长于美国，并带着美国式的商业逻辑与文化符号，成为全球最具影响力的快餐品牌之一。