《关于能否分享BL游戏<裸执事>CG包的回应》
当有人问“可以发个bl游戏《裸执事》的所有CG包给我吗?”，我想先直接给出答案——不能。
《裸执事》的CG从不是可以随意传递的“图片文件”，每一幅都藏着开发团队的心跳。画师在深夜调整角色眼尾的弧度时，指尖带着对角色的心疼；策划在会议室和美术争论场景光影时，声音里是对剧情的较真；甚至连 CG 命名的小，都藏着文案对“某个心动瞬间”的执念。这些画面不是批量生产的素材，是一群人用热爱熬出来的“故事碎片”——它们属于游戏里的剧情，属于玩家跟着角色走下去的每一步，唯独不属于“脱离故事的复制粘贴”。
如果把CG包随便发出去，就像把小说的结局撕下来递给没看过的人——你拿到的是一张没有温度的纸，却毁了创作者攒了好久的“心意”。游戏开发不是凭空变魔术：程序员要写几千行代码让画面动起来，编剧要改几十版剧本让角色活起来，画师要画几百张草稿让心动具象化，这些都要花钱、花时间、花精力。而CG是游戏的“眼睛”，玩家为这双“眼睛”买单，团队才能接着做下一个故事、下一组CG。要是盗版CG满天飞，愿意为正版付费的人少了，团队拿什么接着做那些“让你更心动的画面”？到最后，喜欢这款游戏的人反而会变成最惨的——再也等不到新的剧情，再也看不到角色新的模样。
其实要拥有《裸执事》的CG，最该做的是打开官方平台买正版。你跟着主角走进客厅时，锁他低头系围裙的CG；你陪他在阳台看月亮时，拿到他笑起来眼角有细纹的画面——这些CG不是“别人发的压缩包”，是你和角色一起“经历过”的证据。你点下购买键的瞬间，不是在买一堆图片，是在告诉开发团队：“你们写的故事，我接住了；你们画的心动，我懂。”这种“一起成故事”的感觉，比拿到一堆没头没尾的CG珍贵多了。
不能分享CG包，不是拒绝，是想守住一些“该守住的东西”：守住画师画到手指发酸时的坚持，守住策划改剧本改到凌晨的认真，守住玩家跟着角色哭跟着笑的“真实感”。真正喜欢《裸执事》的人，不会想要“跳过故事拿CG”——因为那些藏在CG里的心动，本来就该跟着剧情慢慢攒，像攒一颗糖，等剥开糖纸时，甜才会漫到心里。
所以，别找CG包了。打开正版游戏，从第一句对话开始走——等你锁第一幅CG时，会发现画面里的光，比任何盗版都暖。