从合作到博弈：慈禧太后与恭亲王的权力往事
咸丰十一年深秋，热河行宫的暮色中，慈禧太后与恭亲王奕訢在烟波致爽殿的偏厅秘密会面。彼时咸丰帝新丧，顾命八大臣把持朝政，二十五岁的慈禧以“垂帘听政”之名寻求打破困局，而30岁的奕訢则怀揣着被排斥在权力核心之外的愤懑。两人隔着鎏金铜炉的袅袅青烟对视，一场改变晚清命运的政治联盟就此形成。这场合作始于共同的敌人。奕訢利用在北京掌控的兵权与外交资源，联手慈禧发动辛酉政变，将肃顺等顾命大臣逮捕入狱。垂帘听政的格局确立后，奕訢以议政王身份总领军机处，掀起洋务运动的浪潮，江南制造总局的蒸汽锤与同文馆的外语诵经声，成为这个古老王朝试图自救的回响。慈禧则在帘后默默观察，用朱批着人事任免的最终走向。
权力的天平总在微妙处倾斜。随着洋务新政初见成效，奕訢的声望日隆，甚至在接见外国使节时不自觉流露出“亲王专权”的姿态。慈禧借山东道监察御史蔡寿祺弹劾奕訢“揽权纳贿”之机，以“虽实据，事出有因”为由，罢免其议政王头衔。朝堂之上，奕訢免冠叩首的身影与帘后慈禧平静的语调形成刺目的对比：“亲王若真心为国，何惧暂避权位？”
此后十年，两人在猜忌与制衡中维系着脆弱的共治。奕訢主持签订《北京条约》时，慈禧默许他以“柔远”之策应对列国；而当清流党弹劾洋务派“用夷变夏”，慈禧又借力打压奕訢主导的铁路修建计划。光绪元年，当奕訢试图阻止慈禧为同治帝修建豪华陵寝时，得到的朱批只有八个：“国事岂容亲王置喙？”
光绪十年中法战争爆发，清军节节败退。慈禧以“萎靡因循”为由，将以奕訢为首的军机处全班罢黜，史称“甲申易枢”。自此，恭亲王彻底退出权力中心，闲居前海西街的恭王府，常以临摹米芾书法排遣郁气。而垂帘后的慈禧，终于实现了乾纲独断，却也亲手将王朝推向更深的深渊。
光绪二十四年，奕訢临终前，慈禧曾派太监送去一剂“御赐汤药”。据说老亲王接过药碗时，枯槁的手指微微颤抖。他望着紫禁城的方向，终未饮下。这场始于权力交易的合作，最终以声的博弈落幕，只留下颐和园昆明湖畔的石舫，在落日余晖中见证着一个王朝的黄昏。