鱼和水的故事
鱼是在清晨的第一缕阳光里遇见水的。那时它还是尾幼鱼，从鱼卵里挣扎出来，第一眼就看见清透的水流裹挟着浮游生物掠过眼前。水环抱着它，温柔得像母亲的手，鱼便以为这是世间最寻常的拥有。\"你会一直陪着我吗？\"鱼甩着透明的尾巴问。水没有回答，只是漾起一圈涟漪，将岸边飘来的桃花瓣推到它身边。鱼以为这便是承诺，于是每日在水的怀里嬉戏，看云影掠过水面，听风穿过芦苇的声音。它从未想过水是什么形状，就像水从未在意过鱼的沉默。
春去秋来，鱼渐渐长大，鳞片在阳光下闪着银亮的光。它开始厌倦这不变的透明世界，听说岸的那边有五彩斑斓的石头，有会唱歌的鸟。\"我想去看看外面。\"鱼对水说。水依旧沉默，只是流速忽然变快，将鱼冲向更深的水域。鱼生气了，它觉得水在囚禁自己，于是拼命摆动尾巴，一次次撞击着水面，想要跃出去。
那个暴雨之夜，鱼终于借着闪电的光，看见水面裂开一道缝隙。它奋力一跃，跌进了岸边的浅洼。雨水混着泥土呛入鳃中，鱼才发现空气如此沉重。它想念水的柔软，想念水流过鳃时带走疲惫的清凉。可浅洼里的水在一点点蒸发，阳光像针一样刺在身上。鱼闭上眼，以为生命就要这样。
迷糊中，它感觉到熟悉的流动。是水涨潮了，带着泥沙的浊浪将它重新卷回怀里。鱼虚弱地睁开眼，看见水浑浊不堪，却依然温柔地托着它。\"为什么不拦着我？\"鱼的声音带着哭腔。水缓慢地旋转着，将一朵被冲折的荷花送到它身边，花瓣上还沾着岸上的尘土。
鱼终于明白，水的沉默不是冷漠。它允许它去闯荡，因为知道离别是成长的代价；它在原地等待，因为懂得归来需要勇气。从此鱼不再追问永恒，只是每天清晨，当阳光透过水面时，它会用尾巴轻轻拍打水流，像是在说早安。水则会送来最新鲜的水草，在鱼的鳞片上留下温柔的吻。
后来有一天，鱼老了，鳞片失去了光泽。它安静地伏在水的深处，听着自己的心跳越来越慢。水轻轻环绕着它，像最初相遇时那样。\"我要走了。\"鱼轻声说。水没有回答，只是用浪花托起它，送往更宁静的水底。
许多年后，有人看见一尾小鱼在清澈的水里游动，尾巴拍打出的涟漪，像极了当年那尾老鱼和水的絮语。而水依旧沉默地流淌，带着时光的记忆，去往不知名的远方。