时间褶皱里的唯一
朋友圈里总有新人发牵手照，配文写\"余生请多指教\"。我翻到三年前自己发的那条动态，只有一句\"从此春秋冬夏，只与一人共\"。那时刚看夕阳落在他睫毛上，金色的碎光像撒了把星星，突然就想把往后的每个黄昏都留给他。地铁里见情侣分享一只耳机，女孩跟着旋律轻轻晃头，男孩的目光始终没离开她发顶。想起他走在我左侧时，总会把我的手握在掌心蹭来蹭去，说这样就不怕人群把我们冲散。原来真正的喜欢，是藏在每个不需要言说的细节里，像老座钟的摆，重复且坚定。
表姐结婚十年，朋友圈每天都是烟火气的日常：\"某人今天把青椒炒糊了，却偷偷做成爱心形状\"，\"雨天堵车，他在站台举着伞等了我四十分钟\"。那些被时光磨出毛边的瞬间，比任何誓言都更锋利地刻进生命年轮。
凌晨三点给孩子换尿布，看见丈夫睡梦中仍把胳膊搭在我身上。黑暗里他哼唧着说\"别着凉\"，声音沙哑却带着暖意。突然明白所谓余生，不过是数个这样的深夜，两个疲惫的人依然愿意为彼此拢紧被角。
楼下的老夫妻每天清晨在花园散步，老先生推着轮椅上的老伴，缓缓走过每棵他们年轻时栽下的梧桐。风吹起老太太的银发，老先生停下来帮她别好发卡，动作里的温柔比朝阳更动人。原来爱情最好的模样，是老得哪儿也去不了时，还能做彼此的拐杖。
换季整理衣柜，翻出前年冬天他织的围巾，针脚歪歪扭扭却异常温暖。想起他笨手笨脚跟着教程学了一个月，手指戳出好几个血洞也不肯放弃。有些心意需语言铺陈，就像这围巾上的线头，藏着最笨拙的深情。
电影散场时后排传来啜泣声，屏幕上那句\"说好要一起走到最后\"还在发亮。我转头看见他正悄悄抹眼泪，像个被戳中心事的孩子。伸手覆上他手背，触到熟悉的温度，突然觉得余生很长，有他就不怕收场。