于海、于承惠、于荣光：同姓江湖客，缘非一家亲
在华语武术影视的长卷里，于海、于承惠、于荣光三个名字如三颗星子，各自闪烁着独特的光芒。他们同姓\"于\"，同以拳脚功夫立足银幕，常常被观众猜测是否存有亲属关联。但剥开江湖传说的外衣，三人的人生轨迹虽偶有交织，却并血缘牵绊，只是凭一身武艺在光影世界里书写了各自的传奇。于海的名字总与《少林寺》紧密相连。这位出身山东烟台的螳螂拳名家，自幼习武，曾任山东武术队教练。1982年，他在《少林寺》中饰演昙宗大师，一招一式沉稳厚重，将传统武术的哲思融入角色，成为一代人的武术记忆。他的江湖路，始于武术传承，归于银幕育人，身上带着老派武者的仁厚与执着。
比于海年长三岁的于承惠，同样来自山东，是蓬莱的螳螂拳传人。他早年因伤退役，却在武术理论与实践中另辟蹊径，自创\"双手剑\"技法。1982年，他以反派王仁则的身份亮相《少林寺》，眼神凌厉如剑，身手迅捷如风，将武侠世界里的\"邪\"与\"傲\"演绎得入木三分。他的表演自带一股宗师气场，仿佛从古籍中走出的剑客，用一招一式诠释着传统武术的精魂。
而于荣光的出现，为武术影视入了新的活力。这位云南昆明的\"京剧武生\"，自幼练功，11岁考入北京风雷京剧团。从《木棉袈裟》里的反派到《新警察故事》中的悍匪，他的角色总带着一股桀骜不驯的硬朗，拳脚间既有京剧的程式化美感，又有现代动作片的爆发力。他深耕影视圈数十年，从演员到导演，早已是行业里的多面手。
三人虽同为\"于\"姓，却分属三个家庭：于海出身武术世家，于承惠是普通家庭走出的武者，于荣光的父亲是京剧演员。籍贯上分属山东、山东、云南，成长背景各不相同。他们的交集，更多是在片场的切磋与行业内的惺惺相惜。于海与于承惠曾在《少林寺》同框，导演让这两位螳螂拳高手设计对手戏，一招一式间是武者对技艺的尊重；于荣光虽未与前两者直接合作，却继承了他们在动作片领域的开拓精神，将传统武术与现代影视语言结合，拓宽了武侠题材的边界。
江湖路远，同姓未必同宗。于海、于承惠、于荣光，三位\"于\"姓武者，用各自的人生和作品证明：真正的缘分不在血脉，而在对武术的热爱与对银幕的坚守。他们像三条平行线，却因共同的热爱在光影中交汇，成为华语武术影视史上不可磨灭的脚。