手机通讯录里总有个名自带音效，比如\"隔壁老逗\"新发来的表情包正在弹窗里扭动。给男闺蜜的备像是块海绵，吸饱了日常互怼的笑料，轻轻一挤就能溅出满屏欢乐。
\"圆规成精\"是小林给大刘的备。一米八的瘦高个总在食堂排队时被她当支点转圈圈，某次打饭托盘没端稳，宫保鸡丁精准扣在辅导员皮鞋上，这个外号从此钉在了微信头像旁。后来大刘减肥成功，备悄然改成\"细竹竿成精\"，括号里补着\"依然吃得多\"。
\"幼儿园大班长\"的聊天框永远99+。小陈把加班宵夜拍给备叫\"外卖毁灭机\"的老张，半小时后收到对方举着空饭盒敬礼的照片。这个会把奶茶吸管咬出牙印的男生，却能在她失恋时默默送来一整箱纸巾，备后面不知不觉多了个☆符号。
游戏搭档小王的备是\"峡谷显眼包\"。明明操作菜得抠脚，偏要抢着选输出位，语音里喊着\"保护我方ADC\"结果先送一血。但每次她深夜赶项目，总会收到他发来\"加油奥特曼\"的表情包，外加一份热腾腾的关东煮外卖。
\"人间唢呐\"的对话框总弹出语音轰炸。小李给加班的室友发了段学猫叫的语音，三分钟后接到备\"戏精本精\"的视频通话，对方顶着鸡窝头表演琼瑶剧哭戏，哭得她笑到打翻咖啡，却也成功驱散了赶稿的疲惫。
这些奇奇怪怪的备，是友情的专属摩斯密码。当\"混世魔王\"发来\"请你喝奶茶\"的消息，当\"麻烦制造机\"出现在楼下送伞，当\"快乐充电宝\"在语音里唱跑调的生日歌，那些看似调侃的称呼，其实都藏着最温暖的羁绊。