在明暗交界处成长
周舒桐初入津港警队时，还是个会在剖室门外呕吐的警校毕业生。被分配给关宏峰当助手那天，她攥着警官证的手全是汗，却在撞见队长往保温杯里倒威士忌时，倔强地把到嘴边的疑问咽了回去。她跟着关宏峰出现场，在灭门案的血腥味里学会屏住呼吸，在碎尸案的垃圾山里徒手翻找证物。第一次独立审讯嫌疑人时，她提前背了三页纸的提纲，却被对方反诘得哑口言。是关宏峰突然推门而入，三言两语击溃对方心理防线，让她明白审讯室里真正的武器从来不是话术。
转折点发生在军火走私案。她穿着便衣跟踪线索，却在废弃工厂被犯罪团伙围堵。黑暗中冰冷的刀锋抵住喉咙时，她以为自己要没命了。突然响起的警笛声里，她看见关宏峰的身影冲破铁门，那一刻她恍惚觉得这个总板着脸的男人，后背有着能遮风挡雨的宽度。可当晚她整理证物时，却发现关宏峰的手机里，存着与“213灭门案”相关的加密照片。
怀疑的种子一旦种下便疯狂生长。她开始留意关宏峰的异常：深夜里办公室不灭的灯光，左手名指上突然消失的婚戒，以及偶尔在他眼底一闪而过的陌生感。当她偷偷潜入关宏峰家，在衣柜深处发现那件带血的冲锋衣时，胃里翻江倒海——那个教会她如何用证据说话的人，自己却成了最需要被求证的谜团。
她选择不动声色。在审讯室里故意打翻水杯，观察关宏峰用哪只手去扶；在暴雨夜的犯罪现场，假装没看见他悄悄吞下的安眠药。直到“叶方舟案”爆发，她举着枪对准那个杀害了父亲的凶手，却听见身后传来关宏峰沙哑的吼声。当她转身时，只看到队长踉跄的背影和地上迅速蔓延开的血迹。
结局那天，她站在警队门口目送警车消失在晨雾中。手里攥着关宏峰留下的案卷，扉页上有行潦草的迹：“警察的天职是追寻真相，而非定义善恶。”阳光刺破云层时，她把案卷塞进包里，转身走向下一个案发现场，警徽在胸前折射出冷冽的光。