两不愁：藏在烟火里的生活底气
清晨的风裹着菜市场的青菜香钻进巷口时，王奶奶正踮着脚往米缸里舀新米。米粒落在缸底的声音脆生生的，像她脸上的笑——这缸米是上周村支书送过来的，加上地里种的青菜，这个月的饭桌上不会缺热乎菜。巷口的早餐铺前，张婶正给上学的小宇装包子，蒸汽模糊了她的眼镜：“多拿一个，上午课间饿。”小宇接过包子，书包里还塞着妈妈早上热的牛奶——这是学校营养午餐之外的加餐，妈妈说“正长个子，得吃饱”。这些日常里的小细节，藏着中国人最实在的生活底线：两不愁。
不愁吃，是打开米缸时的安心。不是山珍海味，是清晨的粥锅冒着热气，是中午的菜碗里飘着油花，是孩子喊“饿了”时，能立刻端出一碗热乎的面条。王奶奶总说，以前穷的时候，米缸见底是常事，孙子放学回家只能喝稀粥，粥里的米粒数得清。现在不一样了，低保户的粮食补贴按月到账，地里的青菜够吃，偶尔还能买块肉给孙子改善伙食。“不愁吃”不是什么大道理，是顿顿有热饭，是孩子碗里的鸡蛋，是老人碗里的软饭——是那种“不管什么时候，都不会饿肚子”的踏实。
不愁穿，是翻出衣柜时的踏实。不是名牌衣服，是冬天有棉服裹住冻红的手，是夏天有单衣吸走后背的汗，是孩子的校服合身，不会露着脚腕受冻。李大哥的衣柜里挂着去年冬天买的新棉服，是政府发的取暖补贴添的。以前他总穿旧外套，棉花都结了团，风一吹就往里钻。现在不一样了，棉服的里子软乎乎的，早上出门的时候，妻子还会帮他拽拽领口：“别冻着。”“不愁穿”不是什么奢侈品，是衣柜里的换季衣服，是孩子脚上的新鞋子，是老人身上的厚毛衣——是那种“不管天气怎么变，都不会冻着”的安心。
当我们说起“两不愁”，说的其实是生活里最细碎的日常：是清晨打开米缸时，看见满满当当的米；是翻衣柜时，找到那件刚好合穿的衣服；是孩子放学回家喊“饿了”，能立刻端出一碗热乎的番茄鸡蛋面；是降温的晚上，能裹着棉服坐在沙发上看新闻。这些日常没有什么轰轰烈烈的，却藏着最实在的幸福——那种“不用担心明天的饭，不用担心后天的衣服”的底气。
菜市场的青菜还在冒水珠，早餐铺的包子还在蒸笼里冒着热气，李大哥的棉服还挂在衣柜里，王奶奶的米缸还是满满的。这就是“两不愁”的模样，是中国人最朴素的生活，最实在的底线。它不是写在文件里的口号，不是挂在墙上的标语，是藏在烟火里的安心，是落在日子里的踏实——是每一个人，都能好好过日子的底气。