我老家的道观后墙根立着棵老梧桐树，树洞里总蜷着几只流浪猫。小时候蹲在树边数猫尾巴，常撞见陈道子拎着竹编食盒来——盒盖掀开时冒着温气，是熬得软糯的小米粥，猫们便凑成小团，他就蹲在旁边笑，皱纹里落着碎金似的阳光。
我拽着奶奶的衣角问：“陈爷爷为啥叫‘道子’呀？”奶奶用蒲扇拍我手背：“不是爷爷，是道子。道子就是把道装在心里，再掰碎了揉进日子里的人。”
陈道子的道袍总沾着梧桐絮，袖口磨出浅灰的补丁，手里的铜铃倒擦得发亮。村头的王婶来求签那天，雨下得密，她裹着旧布衫，鼻尖冻得通红：“道子，我家小远要去城里搬砖，你说这日子能稳吗？”
陈道子没拿案上的签筒，反而拉着王婶往梧桐树底下走。雨丝打在桐叶上，沙沙响。他指着树干上的疤说：“你看这树，去年遭了雷劈，疤还在，可枝桠照长不误。小远的道，是去闯自己的天地，你要怕的不是城里的风，是攥着他的手不放。”王婶盯着那道疤，忽然抹了把眼泪，从布兜里掏出个煮玉米塞给我，转身走了。
道观的晨钟总是陈道子敲的，我曾爬在钟楼台阶上看他。他握着钟杵，手腕轻轻晃，钟声就飘得很远，像落在每片桐叶上，落在每个村人的枕头边。小道士跟着他学敲钟，总嫌力道不够，陈道子就说：“敲钟不是用力气，是把心沉下去。你听——”他抬腕，钟声响起来，裹着晨雾，裹着远处的鸡叫，裹着巷子里飘来的煎饼香。小道士歪着头听，忽然笑了，跟着他的节奏，敲出第一声像样的钟。
后来陈道子走的那天，梧桐叶落了满院。小道士蹲在树边喂猫，食盒还是当年的竹编，粥还是温的。我站在院门口，看见他的道袍角沾着桐叶，像陈道子当年那样。他抬头看见我，招招手：“来，看猫。师父以前说，道子不是称呼，是做事。扫院要把每片叶子归置好，喂猫要把粥温到不烫嘴，给人讲道要指着树，指着风，指着手里的粥——这些都是道。”
风掀起他的道袍，我忽然想起陈道子当年蹲在树边的样子。阳光落在小道士的发顶，像落在陈道子的皱纹里。猫们凑过来，蹭他的手背，他就笑，像陈道子那样。
道观的香火味飘过来，混着桐叶的清苦。我蹲下来，摸了摸一只猫的头，它的毛软乎乎的，像陈道子当年的手掌。风里传来小道士的声音：“师父说，道子就是把道活在日子里，再把日子传给下个人。”
梧桐叶落下来，刚好落在食盒边。猫们凑过来，粥香漫开，像陈道子当年那样。