她的生活被舞蹈填满:客厅瑜伽垫是常驻C位,清晨韧带轻响如融雪树枝舒展,踮脚取鞋时脊椎弯成银鱼弧线。练功房外看她压腿,校服裤卷至膝盖,小腿肌肉绷成饱满弧,汗珠洇湿把杆;她会抓着我的手按在腰侧,掌心下肌肉坚硬如石,旋即又变柔软。包里总装着肌效贴和暖宝宝,演出谢幕时足尖轻点,扶幕布的手指却泛白,身上是活络油混玫瑰乳的味道,像暴雨后的花园。日常里,她会在人行道跳踢踏舞,超市见灯管就跳四人舞,购物车撞翻酸奶也笑得发亮;窝沙发刷视频时脚趾随节奏蜷曲,按摩小腿时肌肉震颤如交响乐团,连吵架转身都带着芭蕾收尾,肩胛骨张成蝶...