旧毛衣领口磨出的毛边,像被反复咀嚼的记忆,埋进脸时还能闻到比眼泪更苦的樟脑味。衣柜藤箱里叠着他的遗物:褪色票根、感冒药、半管牙膏,都是未散的过往。地铁摇晃,对话框停在三天前的“晚安”,玻璃映出的人影比镜子更模糊——悲伤会随光变薄,又在暗处膨胀成沉重轮廓。街角梧桐叶落,曾是他弯腰系鞋带的地方,如今情侣递奶茶的水珠,洇得比眼眶更湿。便利店暖光下,握饭团的指节发白,辣椒酱仍在原位,却无人提醒她会呛到。末班车汽笛声里,雨水敲打伞面像钝刀切割心脏,而毛衣勾住铁锈的线头突然断裂,没说完的话散在风里,故事困在毛边,只剩...