第七病栋弥漫着消毒水与隐秘的恐怖。叙述者负责307病房,一位手腕缠着渗血纱布、指甲嵌着碎玻璃的妇人,她警告“时间会吃掉我们”,并执著于一个老式座钟。病栋午夜常停电,绿光应急灯下,其他病房也充满异常:204房男子撕纸并在墙上刻满罗马数字。护士长行为诡秘,其办公室与地下室似乎隐藏着过往。在一个暴雨夜,307妇人再次出现幻觉后,于某清晨神秘消失,仅留下床单上人形焦痕与停走的裂钟。整理旧档案时,叙述者发现一张1987年的合影,背景中307门口站着一位与现今病人容貌相同、手腕同样缠着纱布的女子。而叙述者的钥匙串上,...