最近的狗狗美容店
小区门口新开的宠物美容店总是飘着淡淡的薰衣草香。推开玻璃门时，穿浅蓝色工作服的女孩正蹲在地上给雪纳瑞剪指甲，金属推子发出规律性的哒哒声。货架上摆着各种形状的宠物梳子，粉色塑料筐里堆着未拆封的毛巾，墙上的价目表用卡通字体写着\"洗澡+剪毛120元起\"。
我的柯基犬旺财一进门就开始紧张地刨爪子。美容师放下手里的工具走过来，蹲下来挠了挠它的下巴：\"它是不是第一次来？\"她的指甲边缘修剪得很圆润，腕间戴着串珍珠手链，说话时尾音微微上扬。工作台是白色的塑料材质，上面铺着块蓝色防滑垫，角落里放着瓶稀释过的沐浴露，标签上印着小狗爪图案。
旺财在美容台上抖个不停。美容师拿来橙色伊丽莎白圈，轻声安抚着给它戴上。温水从手持花洒里流出来，她用手掌试了试水温才淋湿旺财的背，泡沫顺着短腿滴到台面的排水孔里。吹风机的轰鸣声突然响起时，旺财猛地站了起来，美容师立刻关掉机器，从抽屉里摸出包鸡肉条。
指甲剪在强光灯下泛着银光。美容师捏着旺财的爪子，用锉刀仔细磨去边缘的毛刺，另一只手始终按着它的后颈。电动剃刀沿着腹部轻轻滑过，卷卷的毛发落在铺着的一次性纸上，渐渐堆成个浅棕色的小丘。她忽然停下手，从消毒柜里取了把圆头剪刀：\"它肛门附近的毛长得有点潦草。\"
落地镜前，旺财的新造型让我忍不住笑出声。腿根的毛发被修剪成整齐的弧线，尾巴像团蓬松的棉花球，耳朵边缘的绒毛剪出了圆润的弧度。美容师用沾了护毛素的梳子最后梳理了一遍，指尖在它耳后蹭了蹭：\"下周再来修修脚底毛吧。\"玻璃门外，夕阳把我们的影子拉得很长，旺财小跑着踩过自己的影子，新剪的毛发在风中轻轻颤动。