走路不稳
暮色漫过街角时，我忽然发现双脚失去了重量。每一步都像踩在晃动的棉絮上，膝盖打软，胯骨像生了锈的合页，总在该伸直的时刻突然弯折。视野里的梧桐树开始倾斜，叶片在视网膜上拖出长长的重影，像被雨水洇开的墨痕。我扶着墙根挪动，指尖能触到砖块的凉意，却抓不住任何支撑。地砖在脚下起伏，一会儿鼓成小山，一会儿陷成浅谷，鞋跟反复磕在凸起的接缝处，发出空洞的笃笃声。路过的自行车铃在耳边炸开，惊得我浑身一颤，身体猛地向右侧倒去，幸好及时抓住了路边的栏杆。金属栏杆带着午后阳光的余温，却冰得我指尖发麻。
商场的玻璃门映出我的影子：一个步履踉跄的人，两臂僵直地张着，像只学飞的幼鸟。门内的冷风吹出来，我打了个寒颤，胃里泛起酸水。瓷砖地面光可鉴人，映着天花板的灯，那些灯连成一片旋转的银河，晃得我太阳穴突突直跳。
有人从我身边走过，高跟鞋敲击地面的声音清脆得像玻璃碎片。我下意识地想跟上她的步伐，却发现双腿像灌了铅，每抬一步都要费尽全身力气。脚尖蹭着地面，发出沙沙的摩擦声，像某种卑微的哀求。
公交站台的长椅成了救命稻草。我跌坐下去时，金属椅面的凉意顺着牛仔裤往上爬。对面的广告牌在视线里分裂成两半，又慢慢重合，像一幅失焦的画。有片枯叶被风卷着飘过脚边，它飘忽的轨迹，竟和我刚才的脚步如此相似。
夜幕彻底落下来时，路灯亮了。昏黄的光线下，我的影子在地面上扭曲、拉长，又被自己的脚绊倒。我索性坐在地上，看着来往行人的鞋尖在眼前流动，像一条永不停歇的河流。而我，是河底一块法随波逐流的石头，只能任凭水流冲刷着摇摇欲坠的平衡。