用了3个月全身美白体膜，我终于搞懂：它到底能不能变白？
全身美白体膜能不能美白？答案是：能，但只“管”表皮那层“薄腻子”的事——它能帮你擦掉暗沉的“表面灰”，却变不了皮肤本身的“底色”。我自己踩过“买最贵的体膜求变白”的坑，每周敷2次，敷了3个月，最后才摸透它的“本事”。
首先，体膜的“美白感”，大多是“去角质”的功劳。你有没有发现，手肘、膝盖、脖子这些地方，用体膜搓特别容易“变亮”？不是因为皮肤变白了，是这些地方平时摩擦多，堆了一层老废角质和污垢，就像墙上粘了层灰，擦干净了自然显得亮。我之前手肘黑得像“炭烧过”，用带磨砂颗粒的体膜揉2分钟，冲掉后立刻变浅——但过一周又黑回去了，因为角质又堆起来了。这不是“美白”，是“去脏”，就像你擦了擦蒙灰的手机屏幕，屏幕没换，只是变干净了。
其次，很多体膜的“即时白”，其实是“素颜霜效果”。我之前买过一款“敷10分钟白3度”的体膜，敷腿白得发光，结果第二天洗澡搓下来一层“白泥”——后来查成分才知道，里面加了二氧化钛和云母，就是物理提亮的粉末，敷在皮肤上反射光，看起来白了，本质和涂身体素颜霜没区别。就像你出门前涂个隔离霜遮暗沉，卸了妆还是原来的肤色，体膜的“白”也是这么回事，一洗就没。
最后，体膜的“美白成分”，根本“钻不到”皮肤深层。皮肤的黑色素藏在基底层，要想真的变白，得让成分渗透到那里，把黑色素分或者抑制住——但体膜一周才用1-2次，每次敷10分钟，浓度还不能太高不然会刺激皮肤。比如脸上的美白精华要天天涂，浓度至少3%的烟酰胺才有用，体膜里的烟酰胺浓度往往只有1%不到，敷10分钟根本来不及吸收到基底层。就像你往土里浇了一滴水，想让整棵树长大，怎么可能？
所以说，全身美白体膜不是“没用”，而是“没你想的那么有用”——它能帮你决“表面暗沉”的小问题，比如去角质、即时提亮，让你穿裙子时腿看起来更光滑；但要是想从“黄黑皮”变成“冷白皮”，别指望它。与其追着“美白体膜”买，不如先做好防晒——毕竟紫外线才是让你变黑的“元凶”，体膜再好用，也抵不过晒一天的伤害。
体膜的意义，其实是“给皮肤做个大扫除”，图个即时的开心。至于“永久美白”？别问体膜，问防晒和坚持。