故事的主角叫小南，一个笑起来眼睛会弯成月牙的姑娘。她和男友阿杰是在大学的吉他社认识的，那时他弹吉他，她唱民谣，校园的梧桐树下总飘着他们的歌声。毕业后两人挤在出租屋里，阿杰白天跑演出攒钱，小南晚上在便利店打工，日子清苦却甜。她总说：“等我们攒够钱，就去海边开家小店，你弹琴我唱歌。”
变故来得猝不及防。22岁生日那天，小南持续低烧不退，检查结果是晚期脑瘤。拿到诊断书时，她攥着化验单在医院走廊坐了很久，最后擦干眼泪，笑着对赶来的阿杰说：“医生说就是有点贫血，以后你得多给我煮红枣粥。”
她开始偷偷写歌。化疗让她掉光了头发，呕吐时连胆汁都吐出来，却从不让阿杰看到。夜里趁他睡熟，她就坐在病床上写歌词，化疗反应让她握不住笔，就用手机备忘录一个字一个字敲，手指抖得厉害，屏幕上的字删了又改，全是她没说出口的“舍不得”。
她把两人的故事都写进歌里：第一次约会时阿杰紧张到摔了奶茶，把她的白裙子弄脏了；冬天他把她的手揣进自己口袋，说“以后你的手我包了”；甚至连他吐槽她总把牙膏挤歪，都成了歌词里“笨拙的温柔”。旋律改了十几版，她总说“不够好”，直到某天凌晨，她咳着血写最后一句“如果再见是最后一次，请记住我笑的样子”，才虚弱地对陪护的护士说“就这样吧，我没力气改了”。
去世前三天，她让阿杰帮她把手机里的录音导出来。阿杰以为是她喜欢的歌，没多问。她靠在他肩上，轻声说：“以后想我的时候，就听听这个。”
葬礼过后，阿杰整理遗物，才发现那个命名为“给阿杰”的音频文件。按下播放键的瞬间，她带着喘息的声音传来：“这是我最后一次为你唱歌了……”他蹲在地上听，眼泪砸在手机屏幕上，晕开了她生前贴的、已经卷边的小熊贴纸。
后来阿杰把歌传到了网上，标题写着“小南的最后一首歌”。有人说旋律太悲伤，有人说歌词太戳心，却少有人知道，这不是一首普通的情歌，是一个女孩用生命倒计时写的情书，每一句都是“来不及”的告白。
如今这首歌还在流传，有人在婚礼上唱，有人在失恋时听。但只有阿杰知道，那句“最后一次”里，藏着一个女孩没能说出口的“我永远爱你”。